Cada mañana, cada metro, a veces mientras me aburren las
conversaciones, paseo por Instagram
#feliz #happy #withmylove #loestamospasandogenial #puppy
#friendsforever #queseriademisinti #foodporn #aquisufriendo
Podéis engañar a las redes, queréis confundir y hacernos creer.
Que tenéis las piernas largas, los hombros robustos, la mirada
interesante. Que vivís una fiesta vital continuada, que amáis sin
fisuras. Que coméis y bebéis saturados de color y de salud.
Pero. Perdón: #pero
Cada mañana, la almohada os devuelve la mirada insomne del
veneno que guardas en las comisuras, de la amargura que sazona
tu paella (aumentado el contraste, aumentado el sabor, filtro XPro-
II), y escucharéis crujir la hipoteca de la amistad, de esa relación
demasiado larga, de la sonrisa estática. Tú escribes extática, igual
que exhuberante, porque lees poco para todo lo que etiquetas.
¿Qué tal si #sinceridad?
No sé quién nos aprobaba antes de las redes sociales. No sé
cómo podíamos vivir sin contar, sin etiquetar, sin gritar.
¿Sonreíamos antes? ¿Íbamos a la playa? ¿Qué hacíamos?
Y sí, uso redes sociales y etiquetas y cuento. Y también
desaparezco cuando estoy jodida o regular o jadeando, no busco
el consuelo de gente a la que #sinceridad no le importo un carajo.
La revolución de las etiquetas: en lugar de #withmylove un
#piensoenotrocuandofollamos en lugar de #foodporn un
#meacomplejamibarriga. Quita un #aquisufriendo y pon un
#meaburrounpoco.
Que quizá me he pasado. Puede que #veneno #amargura
#hipoteca. Puede. Pero al menos sé cómo se escribe estática. Y
también sé sonreír fuera de las fotos.
