D\u00e9jate de excusas y dale a la literatura, me dije. Escribir, aprovechando que en la calle hay poco movimiento y solo escuchas a los p\u00e1jaros, me anim\u00e9. Me las promet\u00eda demasiado felices.<\/p>\n
– \u201cMam\u00e1aaaaaaa, la polaaaainaaaaaa\u201d<\/p>\n
G\u00e9nero de gente que grita porque le hace gracia gritar. Le parece divertido o\u00edrse gritar. Yo esto lo entiendo y perdono en beb\u00e9s que descubren que emiten sonidos. Debe ser la ostia, estoy de acuerdo, esa emoci\u00f3n inicial. En ni\u00f1os o adolescentes me parece de bobos maleducados. Ni te cuento en adultos. El caso es que \u201cmam\u00e1aaaaaaa, la polaaaaaainaaaaaa\u201d y risas. A primera hora de la ma\u00f1ana, que es cuando me pongo a escribir.<\/p>\n
\u201c\u00bfY por qu\u00e9 no por la tarde, Natalia?\u201d Porque trabajo hasta las 19h00, a veces se me va un poco la hora y despu\u00e9s de estar con el ordenador todo el d\u00eda, no me apetece ponerme a escribir, estoy cansada.<\/p>\n
\u201c\u00bfMadrugas para escribir?\u201d. S\u00ed, eso he dicho. \u00bfNo he dicho eso?<\/p>\n
\u201cVamos, no madrugo yo\u2026 Ni de co\u00f1a\u201d. Aj\u00e1, \u00bfhe mostrado alg\u00fan inter\u00e9s por tu rutina matinal? \u00bfA que no?<\/p>\n
Total que \u201cmam\u00e1aaaaaaa, la polaaaaaainaaaaaa\u201d. Y yo pienso: \u201cPolaina, \u00bfcon este puto calor?\u201d<\/p>\n
– Dindin.<\/p>\n
La tienda regentada por chinos debajo de mi casa tiene un dispositivo que suena -dindin- dos veces -dindin\u2026dindin- cuando entra o sale alguien. La tienda es peque\u00f1a, o sea que entrar y salir es algo bastante cercano en el tiempo. Dindin\u2026Dindin.<\/p>\n
He cre\u00eddo oportuno hablar de \u201cla tienda regentada por chinos debajo\u201d porque temo tener alg\u00fan lector tan justito que si digo \u201cel chino de abajo\u201d se crea que vivo en un barrio donde un chino loco se va por debajo de las casas cantando \u201cdindin\u201d. Que no digo que no exista, pero no en mi calle. Aqu\u00ed tenemos \u201cmam\u00e1aaaaa la polaaaainaaaaa\u201d.<\/p>\n
– Un ni\u00f1o que da vueltas en patinete por la acera bajo mi casa. La acera es de cuadritos estrechos, hay hendiduras en el suelo cada pocos cent\u00edmetros, se cruzan, forman cuadr\u00edcula, joder, as\u00ed que el patinete y el ni\u00f1o dando vueltas con el puto patinete hacen un ruido constante pero desequilibrado. Por suerte su madre se limita a sentarse en un banco con una amiga e ignora al cr\u00edo, as\u00ed que me ahorro las conversaciones de \u201cmam\u00e1, m\u00edrame\u201d y \u201chala, qu\u00e9 bien lo haces\u201d. Solo tengo el tacatacatacatacatac\u00e1 constante. Cons-tan-te.<\/p>\n
– Dindin\u2026<\/p>\n
\u00bfEsto con un inhibidor de frecuencias se apagar\u00eda?<\/p>\n
-\u2026Dindin<\/p>\n
\u00bfO bajo y le pido que lo apague?<\/p>\n
– Dindin\u2026<\/p>\n
\u00a1Pero si no le ha dado tiempo a comprar nada, no me jodas! \u00bfPara eso entra? \u00bfQu\u00e9 se cree que es, un Zara por el que darse una vuelta? \u00a1Un chino, es un chino: refrescos, mierdas para la tripa, cosas tontas que se te olvidan y por las que pagas un tercio de tu sueldo, estamos tontos o qu\u00e9!<\/p>\n
– Dindin\u2026<\/p>\n
Cagoenmiestampa.<\/p>\n
– \u2026Dindin<\/p>\n
Miro la pantalla del ordenador, a las ventanas, aleatoriamente, ahora entiendo a los escritores que se dan a la bebida: \u00a1Viv\u00edan en barrios ruidosos!<\/p>\n
– \u00a1Mam\u00e1 a que no me pillas!<\/p>\n
Ah, genial, ahora el ni\u00f1o decide que quiere atenci\u00f3n de la madre. La m\u00eda la tienes, chaval, \u00bfno te sirve con esa?<\/p>\n
– Dindin\u2026<\/p>\n
Y esto confinados, no quiero pensar cuando se vuelva a circular libremente.<\/p>\n
– Machooooooooo.<\/p>\n
Pero POR QU\u00c9 la gente GRITA, POR QU\u00c9, PARA QU\u00c9.<\/p>\n
-\u2026 Dindin.<\/p>\n
– QU\u00c9EEEEEEEE.<\/p>\n
Me rindo. Decido escribir esto. Dedicar\u00e9 mi pr\u00f3xima novela al patinete, el dindin y la puta estirpe de la que proceden los que gritan por deporte.<\/p>\n
MESES DESPU\u00c9S<\/p>\n
\u00a1La novela que escribo durante el confinamiento ha sido un \u00e9xito fulgurante de ventas y cr\u00edtica! Todo el mundo est\u00e1 como loco, me entrevistan en todas partes. Antes, en la radio:<\/p>\n
<\/p>\n
– Natalia, cu\u00e9ntanos, \u00bfc\u00f3mo pudiste escribir durante el confinamiento?<\/p>\n
– Pues mira, aprend\u00ed a ser m\u00e1s paciente. Y sobre todo descubr\u00ed que robarle un patinete a un ni\u00f1o cuya madre pasa de mirarle es s\u00faper f\u00e1cil y que los timbres de presencia se rompen con cualquier palo de escoba.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
D\u00e9jate de excusas y dale a la literatura, me dije. Escribir, aprovechando que en la calle hay poco movimiento y solo escuchas a los p\u00e1jaros,…<\/p>\n