(Esta escena, real, tuvo lugar muchos meses antes de que todos supi\u00e9ramos el precio de las mascarillas quir\u00fargicas).<\/p>\n\n\n\n
He ido a consulta de dermatolog\u00eda. Salgo y tengo tiempo por delante, as\u00ed que entro en un bar a tomarme un pincho de tortilla y un caf\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
En la barra, a mi lado, est\u00e1n un padre, a medio camino entre mediana edad y edad avanzada, con su hija, algo m\u00e1s joven que yo. Como estamos cerca del hospital, supongo que \u00e9l la est\u00e1 acompa\u00f1ando a ella o al rev\u00e9s. No, es \u00e9l a ella, por el modo en que ella parece recibir m\u00e1s atenciones. Quiz\u00e1 la madre est\u00e1 trabajando, muerta, divorciada. Pero ella es presencia importante sin estar ah\u00ed, porque el padre pertenece a esa generaci\u00f3n en la que la crianza de los ni\u00f1os era femenina (ha cambiado, \u00bfverdad?) y se le nota cierta torpeza en el trato. \u00c9l no llega a conocer del todo a su hija.<\/p>\n\n\n\n
Ah\u00ed est\u00e1n los dos. Ella vestida como cualquier hija viste para trabajar en una oficina o un comercio: discreta, ligeramente aburrida. Para no destacar. Aprendemos a no destacar. La comodidad es el marr\u00f3n. El fondo de armario nunca te recomendar\u00e1n las que saben que sea rojo o verde.<\/p>\n\n\n\n
El bar respira brevemente cuando la partida de cartas calla. No lo he dicho, pero est\u00e1 de fondo todo el tiempo. Entre los que juegan hay uno con una langirectom\u00eda, que hace m\u00e1s ruido que nadie. La partida de cartas ha parado moment\u00e1neamente para ver c\u00f3mo arde no s\u00e9 qu\u00e9 bosque gallego, lo est\u00e1n informando en la televisi\u00f3n. Lo que arden los bosques gallegos cuando arden. Lo que arde<\/a>: pel\u00edcula \u00edntima y bonita, por cierto, sali\u00f3 tiempo despu\u00e9s de que escribiera esto. Cuando pasan a hablar en la tele de Catalu\u00f1a, vuelve el bullicio. Estamos en Alcorc\u00f3n. Ni un comentario, \u00bfindiferencia? Pero cuando miraban el fuego tampoco lo hac\u00edan para opinar, solo como animales fascinados. Resto at\u00e1vico sobre el asfalto del extrarradio de Madrid.<\/p>\n\n\n\n La tortilla de patatas que pido para picar est\u00e1 riqu\u00edsima.<\/p>\n\n\n\n Observo con ternura la relaci\u00f3n que mantienen el padre y la hija. Adultos ambos, \u00e9l procurando que ella coma bien. Me dan ganas de decirles que pidan el pincho de tortilla, pero no deber\u00eda estar tan atenta a su conversaci\u00f3n.\u00a0<\/p>\n\n\n\n Padre e hija. Probablemente, a los dos les fue m\u00e1s f\u00e1cil hace a\u00f1os. \u00c9l le pregunta a ella por el trabajo, por si no se va a comer el pan. Todo es leve y sencillo.<\/p>\n\n\n\n En mi generaci\u00f3n los padres, m\u00e1s que nada, se dedicaban a trabajar. En mi generaci\u00f3n y en mi entorno, claro. Las madres lo hac\u00edan m\u00e1s raramente y a\u00fan as\u00ed ellas llevaban la crianza y la educaci\u00f3n de los hijos.<\/p>\n\n\n\n Con la madre, quiz\u00e1 por eso, todo es m\u00e1s fluido. Tambi\u00e9n m\u00e1s complicado, pero con el padre hay torpeza por ambas partes. Una sensaci\u00f3n de que el tiempo se ha perdido entre horas de trabajo, de sue\u00f1o y de organizaci\u00f3n. Y de repente tienes ante ti a un adulto que es tu hijo. Y c\u00f3mo le tratas. Se enfada por lo mismo que cuando era peque\u00f1o, seguramente, por las mismas sensaciones de rabia e impotencia, pero ahora lo razonar\u00e1 mejor y llorar\u00e1 menos.\u00a0A veces buscar\u00e1 series de televisi\u00f3n con las que llorar cuando no pueda hacerlo por s\u00ed sola. En esto hablo de m\u00ed, la chica del bar quiz\u00e1 suelta la emoci\u00f3n con m\u00e1s facilidad.<\/p>\n\n\n\n Termino de disimular que leo mi libro, pago, me voy del bar a por el tren que me llevar\u00e1 a la oficina. No recuerdo la ropa que llevaba, quiz\u00e1 tambi\u00e9n ese d\u00eda yo vest\u00eda con tono de aburrimiento. Pienso que tengo que llamar a mi padre. Desde que se ha jubilado, siempre est\u00e1 disponible.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" (Esta escena, real, tuvo lugar muchos meses antes de que todos supi\u00e9ramos el precio de las mascarillas quir\u00fargicas). He ido a consulta de dermatolog\u00eda. Salgo…<\/p>\n