Qu\u00e9 rabia me da no recordar d\u00f3nde escrib\u00ed el borrador del inicio de este texto. No era este. No era as\u00ed. Era sobre lo que ciegan los focos cuando est\u00e1s delante de ellos. No hab\u00eda m\u00e1s all\u00e1, no ten\u00eda segunda intenci\u00f3n: esta vida te ciega, yo te ense\u00f1o el camino con mis palabras, no, nada tan pretencioso. Era (es) un relato. Pero el inicio perdido en alguna libreta era mucho mejor que el inminente anterior y el inicio definitivo que sigue.\u00a0<\/p>\n\n\n\n
\u201cInicio definitivo\u201d: c\u00f3mo nos facilitar\u00eda la vida saber que algo es definitivo nada m\u00e1s empezar. Cu\u00e1ntas relaciones ahorradas, cu\u00e1ntos puestos de trabajo rechazados, cu\u00e1ntas ciudades sin una sola mirada, cu\u00e1ntas calles sin un paseo. Cu\u00e1nta gente sin una oportunidad. Cu\u00e1nta vida sin vida. \u00bfDe qu\u00e9 hablar\u00edamos entonces si solo jug\u00e1semos para ganar?<\/p>\n\n\n\n
Este segundo inicio tambi\u00e9n es mediocre. Lo siento.<\/p>\n\n\n\n
All\u00e1 va.<\/p>\n\n\n\n
\u201cPiso la tarima del escenario y siento sus leves crujidos bajo mis pies. Como sab\u00eda que tendr\u00eda que caminar poco, he aprovechado para estrenar unos zapatos de tac\u00f3n alto que llevaban esperando su oportunidad desde hace meses en la caja. Me gusta guardar los zapatos en sus cajas. Tesoros y promesas se guardan en cajas. Ojal\u00e1 pudiera esconderme yo, sin ser tesoro ni promesa de nada, en una caja ahora mismo. Qu\u00e9 verg\u00fcenza. Pero por lo visto, insiste mi editorial, esta gente quiere escucharme. Este p\u00fablico quiere que me entrevisten, que yo hable de lo que escribo y de por qu\u00e9 lo escribo, quiz\u00e1 incluso me pidan que lea algo. Por favor, no, que no me pidan que recite nada, no soy qui\u00e9n, no s\u00e9 qu\u00e9, por favor que no. <\/p>\n\n\n\n
Me he pintado las u\u00f1as de rojo, no s\u00e9 si significa algo, es en lo primero que me fijo al sentarme en el sill\u00f3n de los invitados. El sill\u00f3n, de piel, protesta con peque\u00f1os chillidos textiles cuando me acomodo.<\/p>\n\n\n\n
El presentador del programa de televisi\u00f3n, emitido cada semana desde un teatro diferente, me da la bienvenida y me siento tonta porque no s\u00e9 si darle la mano o hacer un gesto, que es al final lo que me sale, un gesto algo bobo, porque estoy nerviosa. Nerviosa he caminado, nerviosa me siento, me miro las manos, u\u00f1as rojas, vaya. Quiz\u00e1 quieren decir algo que yo no quiero decir estas manos, este artificio, uno m\u00e1s, femenino, como mis tacones, mi ropa, mi pelo domado y redomado. Que al menos algo a mi alrededor se crea que estoy yo al mando.<\/p>\n\n\n\n
En el programa esta semana ha tocado un teatro del extrarradio y esta soy yo, la escritora del extrarradio, por qu\u00e9 no, por qu\u00e9 no demostrarles que los tacones y el pelo colocado y el aburrimiento son universales, por si esperaban grandes aros dorados o mucho ingenio o algo as\u00ed. Aunque ahora eso, otra vez, est\u00e1 de moda. La apariencia, digo. El ingenio, pues bueno. Y c\u00f3mo le fascinan a los snobs las apariencias, que creen, hay en los suburbios. Les imagino alucinados al ver que quien vive en ciertos barrios padece y r\u00ede, no solo sirve para estad\u00edsticas e im\u00e1genes de recurso en el telediario.<\/p>\n\n\n\n
Suspiro mientras el presentador habla y sonr\u00edo cuando se refiere a m\u00ed y me mira. Los focos me ciegan cuando miro al p\u00fablico. Delante de m\u00ed solo veo el final del escenario y luego un acantilado de luz blanca, puntitos en mis ojos, quiz\u00e1 si me fijo sin mirar antes a los focos pueda ver las caras de mis amigos entre el p\u00fablico, s\u00e9 que est\u00e1n ah\u00ed, me lo dijeron y cumplen. Me los imagino sonriendo y cuchicheando algo sobre lo atacada de los nervios que estoy porque ellos lo saben y es evidente. Tengo que dejar de mirarme las manos. Cruzo los tobillos de forma que se vean bien los zapatos. <\/p>\n\n\n\n
He escrito una novela rom\u00e1ntica y aqu\u00ed estoy, disfrutando de los vinos del \u00e9xito (no me gusta la miel) y trag\u00e1ndome las alabanzas sin apenas paladearlas, porque no me las creo, no las saboreo, y solo espero saber digerirlas. Muchas personas me han escrito agradeci\u00e9ndome haber plasmado tan bien sus sentimientos en la novela. Respondo en cuanto puedo, me agobia que piensen que soy una desagradecida.<\/p>\n\n\n\n
Vaya, he vuelto a mirar los focos. Qu\u00e9 tonta.<\/p>\n\n\n\n
Varias frases de cortes\u00eda, varias preguntas despu\u00e9s, estoy algo m\u00e1s relajada.<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfCrees t\u00fa, la autora, la firrrrrrmannnte de este libro, ennnn las historias de amorrrr como la que cuentas?<\/em> – me pregunta el presentador, que est\u00e1 encantando de o\u00edrse y marca las letras de algunas palabras para demostrarse a s\u00ed mismo lo grave que puede sonar su voz.\u00a0<\/p>\n\n\n\n – En el amor no se cree<\/em> – respondo r\u00e1pida, sin apenas pensarlo. – No es algo que necesite fe, el amor existe. La clave es descubrir d\u00f3nde est\u00e1, si lo queremos, si nos creemos dignos de \u00e9l, o dignas <\/em>– apuro la vocal, siempre hablo en masculino y temo que me rega\u00f1en despu\u00e9s mis amigas – y ya est\u00e1. La mayor parte de la gente no busca amor, busca compa\u00f1\u00eda y cari\u00f1o. Pero en general tenemos p\u00e1nico a la soledad, que es otra cosa en la que tampoco hay que creer. Amor y soledad\u2026 No s\u00e9, quiz\u00e1 solo se sienten, \u00bfno? Y hay que saber sentirlas, hay que ser honesto\u2026 Honesta<\/em> – sonr\u00edo- con ambas circunstancias<\/em>.\u00a0<\/p>\n\n\n\n El presentador, azorado, se recuesta en su asiento. Y yo me envalentono:<\/p>\n\n\n\n – Tampoco hay que creer en las historias, porque \u00e9stas siempre son versiones de la realidad y, por tanto, no son la realidad. Son mentiras. De alg\u00fan modo.<\/em><\/p>\n\n\n\n – \u00bfHas vivido alguna grannnn historia de amorrrrr comooooo la de los protagonistas deeee tu novela?<\/em> – pobre presentador que se masturba (esto lo acabo de decidir) con su propia voz de fondo, en alguna grabaci\u00f3n de su programa. Opta por lo b\u00e1sico, \u00e9l, que va de culto en su programa y de no hacer preguntas como los dem\u00e1s. Ten\u00eda que haber entrevistado a una de esas poetas pijas que riman \u201cvida\u201d con \u201cvida\u201d y meten versos con referencias a Tinder y a lo duro que es ser poeta. Esto es para que aprenda a no entrevistar a miedosas irredentas. Como yo.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfQue si he vivido\u2026?<\/em> – suspiro y recuerdo – Viv\u00ed, s\u00ed, he vivido una gran historia de amor. Pero podr\u00eda no haber sido correspondida. Entonces no ser\u00eda una historia de amor, sino un mon\u00f3logo. No ser\u00eda digna de llamarse historia si fuese yo la \u00fanica que estaba ah\u00ed, hablando, masturb\u00e1ndome con mi propia voz<\/em> – digo entre risas y me parece o\u00edr, entre las risas del p\u00fablico, a uno de mis amigos m\u00e1s cercanos. Eso me reconforta.<\/p>\n\n\n\n – \u00bfUna historia de amor no correspondida no es una historia de amor?<\/em><\/p>\n\n\n\n – Es un mon\u00f3logo. Y hay muy pocos mon\u00f3logos dignos de pasar a la historia. Y mira, ahora que lo pienso\u2026 Yo creo que no, nunca he vivido una historia de amor. O mejor dicho: todav\u00eda no he vivido una historia de amor. Por eso he tenido que invent\u00e1rmela. Lo m\u00edo han sido mon\u00f3logos. Y hay muy pocos mon\u00f3logos dignos de pasar a la historia<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Minutos m\u00e1s tarde los focos ya est\u00e1n apagados y enfri\u00e1ndose. Y aunque mis amigos me miran inquietos cuando nos encontramos a la salida del teatro, no lloro.\u00bb<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Qu\u00e9 rabia me da no recordar d\u00f3nde escrib\u00ed el borrador del inicio de este texto. No era este. No era as\u00ed. Era sobre lo que…<\/p>\n