Siempre hay dos historias detr\u00e1s de cada cosa que escribo, aqu\u00ed, en mis libretas, en novelas sin publicar, en poemas sin susurrar. Una de esas historias es lo que originariamente imagin\u00e9 y otra lo que cre\u00e9 de verdad despu\u00e9s, lo que cay\u00f3 en tinta, lo que dibuj\u00f3 la inform\u00e1tica.<\/p>\n\n\n\n
Aquello que escribo existe para recordarme lo que no escrib\u00ed, es mi fracaso continuo en la promesa del talento, late detr\u00e1s lo que no fui capaz de contar por torpeza, desgana o cobard\u00eda. Vivir valiente como si cada una de esas dos palabras fuera algo f\u00e1cil o natural.<\/p>\n\n\n\n
Aquella historia que ide\u00e9 en primer lugar, que ilumin\u00f3 mi cabeza, es la golosina tras la que va la burra y bruta bestia: soy yo la que camina detr\u00e1s de esa zanahoria. Para otros es el fin de la hipoteca, el amor verdadero, el orgullo de sus padres, la admiraci\u00f3n de sus hijos, el Euromill\u00f3n, el d\u00eda de su boda en el que no se emborrachan.<\/p>\n\n\n\n
Nunca llega, nunca pasa.<\/p>\n\n\n\n
El presente, el \u00e9xito, el triunfo: todo el brillo pertenece a otros.
Los que perdemos somos nosotros y yo escribo continuamente para record\u00e1rmelo.<\/p>\n\n\n\n
Una espera saber d\u00f3nde est\u00e1 el truco cuando se convierte en adulta, yo esperaba averiguar qu\u00e9 es tan complejo, qu\u00e9 es lo que atormentaba a los adultos y d\u00f3nde est\u00e1 lo que compensa. Porque no puede ser esta realidad, los muros del castillo no pueden ser solo tabiques mal pintados.
Y ahora que no tengo excusas para asumir la edad adulta, descubro que nos movemos por los mismos est\u00edmulos de la infancia. Aunque lloremos menos en p\u00fablico. Envidia, inseguridad, miedo. El adulto busca m\u00e1s la anestesia de la calma. El ni\u00f1o solo quiere no aburrirse. \u00bfAcaso no somos m\u00e1s felices cuando nos despojamos de todas esas emociones presuntamente complejas y disfrutamos sin pensar? Aunque el grado de diversi\u00f3n cambie, eso s\u00ed, de la infancia a la edad adulta: ahora no pensamos bebidos o follando. Supongo.<\/p>\n\n\n\n
Escrib\u00ed estas ideas desordenadas el mismo d\u00eda que tuve una revelaci\u00f3n: lo m\u00e1s probable es que nunca consiga lo que persigo. No me publicar\u00e1n las novelas, ni ser\u00e9 una escritora que se gane la vida con su literatura. No ser\u00e9 nadie, no sabr\u00e9 amar, no volver\u00e9 a correr como antes, no escribir\u00e9 nada que merezca la pena. No volver\u00e1, no reconocer\u00e9 lo bueno, no sabr\u00e9 realmente nada m\u00e1s, tampoco yo volver\u00e9 a estar.
Los ojal\u00e1 que albergo desde hace mucho tiempo est\u00e1n cerca de no cumplirse.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Siempre hay dos historias detr\u00e1s de cada cosa que escribo, aqu\u00ed, en mis libretas, en novelas sin publicar, en poemas sin susurrar. Una de esas…<\/p>\n