Descanso empapada, negro mi filo, que un d\u00eda estuvo hundido sin dolor en carne de cisne. Las aves tienen carne igual que tienen alma las palabras que, obligada, garabateo en este pergamino.<\/p>\n\n\n\n
A mi alrededor, en esta humilde habitaci\u00f3n de paredes de piedra, el polvo en suspensi\u00f3n provoca una calma artificial y vuelve c\u00e1lida y densa la atm\u00f3sfera. <\/p>\n\n\n\n
Una y otra vez me hunden, nerviosa y ansiosamente, en el tintero: mi due\u00f1a cuenta, recuerda e inventa. Ella nunca ser\u00e1 conocida, sus palabras ser\u00e1n quemadas un d\u00eda por su autora, como hicieron tantos otros antes y despu\u00e9s de ella: quemar creaci\u00f3n y esencia por miedo, locura o arrepentimiento. Dicen que la fe es poderosa. Yo, servil pluma del talento ajeno, discrepo. Poderoso es el miedo, poderosa es la locura y fuerte llega a ser el arrepentimiento del pasado. Capaces son los tres de adoptar todas las formas precisas.<\/p>\n\n\n\n
Encerradas, monja escritora y pluma respiran estas part\u00edculas de polvo mientras la cera se derrite y se muere para iluminarnos. Est\u00fapida pluma soy, crey\u00e9ndome m\u00e1s \u00fatil que la cera porque sigo intacta y viva, me creo m\u00e1s \u00fatil que el polvo solo porque me utilizan.<\/p>\n\n\n\n
Nac\u00ed para servirte, me tallaron para que t\u00fa, hermana Joaquina, pusieses tu voz y tu angustia al servicio de la posteridad. Al final decidi\u00f3 el fuego sobre tus palabras.<\/p>\n\n\n\n
Nuestro convento, al que servimos las dos, ser\u00e1 inundado. Vendr\u00e1 la codicia empresarial, esa que t\u00fa, Joaquina, y yo, objeto an\u00f3nimo, ignoramos desde esta celda, aunque ya existe, con otro nombre, en nuestro siglo. Y esa codicia ser\u00e1 la que nos desvele, la que haga que nuestros restos se confiesen por nosotras.<\/p>\n\n\n\n
Nadie se fijar\u00e1 en los miserables restos f\u00f3siles de lo que fui. Org\u00e1nica, volv\u00ed a ser el polvo que desde\u00f1\u00e9. Y t\u00fa, hermana Joaquina, estar\u00e1s en un nicho cualquiera o en un mont\u00edculo de esta tierra extreme\u00f1a, tambi\u00e9n t\u00fa convertida en polvo. Alimentamos las dos esta tierra rica en tanto y pobre en el resto.<\/p>\n\n\n\n
(Vida de una pluma. Historia sobre los restos de un convento hallados en el embalse de Valdeca\u00f1as, en C\u00e1ceres, que dej\u00f3 al descubierto la sequ\u00eda propiciada por una compa\u00f1\u00eda hidroel\u00e9ctrica en el verano de 2021)<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Descanso empapada, negro mi filo, que un d\u00eda estuvo hundido sin dolor en carne de cisne. Las aves tienen carne igual que tienen alma las…<\/p>\n