Como ser feliz, como escribo, cuando leo.<\/p>\n\n\n\n
C\u00f3mo ser feliz, \u00bfc\u00f3mo? \u00bfC\u00f3mo escribo? \u00bfCu\u00e1ndo leo?<\/p>\n\n\n\n
Salt\u00e1ndome la gram\u00e1tica, olvid\u00e1ndome de m\u00ed, de ti, de la obligaci\u00f3n, de la semana que viene, del aburrimiento que parece cada d\u00eda m\u00e1s inevitable.<\/p>\n\n\n\n
No s\u00e9 qui\u00e9n ser\u00eda si no leyese o no escribiese como lo hago (menos de lo que me gustar\u00eda, pero siempre que puedo o cuando me enga\u00f1o). No s\u00e9 d\u00f3nde estar\u00eda ni a qu\u00e9 me dedicar\u00eda. Siempre he fantaseado con las florister\u00edas porque me gusta su olor y la calma que transmiten. Esta carta entonces ser\u00eda otra, quiz\u00e1 nunca escrita o tal vez reflejada mil veces de mil formas, en tantas postales como flores. El fluir, la felicidad, estar\u00edan en seres vivos y no en ideas vol\u00e1tiles pero inertes de tan sentidas.<\/p>\n\n\n\n
Ser\u00eda una florister\u00eda con un par de gatos pululando por ah\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Mar\u00eda, Juana, C\u00e9sar. Son los tres nombres de profesores de mi infancia y adolescencia que recuerdo con m\u00e1s cari\u00f1o. Mar\u00eda era mi profesora de la guarder\u00eda, as\u00ed que su recuerdo es vago, pero c\u00f3mo de maravilloso tuvo que ser aprender a leer. Lo he visto en un corto v\u00eddeo de Sof\u00eda y Silvia, mis sobrinas, en su uni\u00f3n s\u00edlaba por s\u00edlaba hasta formar una palabra que reconocen y sonr\u00eden. Su madre, mi prima, me envi\u00f3 un par de v\u00eddeos durante el confinamiento en el que ellas aprendieron a leer. Y mientras otros fing\u00edan buscarse a s\u00ed mismos. Vaya. Momentos hist\u00f3ricos en vuestras vidas, chicas. Volver\u00e9is a ellos en el futuro, aunque no record\u00e9is exactamente c\u00f3mo fue y dibuj\u00e9is en vuestra memoria la de vuestros padres. Como dibujo yo la figura de aquella profesora de guarder\u00eda, o el recreado recuerdo de cuando le\u00ed un anuncio en un cami\u00f3n cuando era demasiado peque\u00f1a para leer. Mi madre me lo ha contado y yo he rellenado los huecos.<\/p>\n\n\n\n
Aquellos profesores (esas figuras fundamentales) que nos llevaron al patio de la infancia de Machado y a las \u00e1nimas de B\u00e9cquer. Cu\u00e1ntas horas de mi infancia y adolescencia llenas de mi presencia en esas historias y ausente de una realidad que me aburr\u00eda. De nuevo la huida. Siempre de fondo el tono pardo.<\/p>\n\n\n\n
No me pondr\u00e9 m\u00e1s melanc\u00f3lica en esto: solo he mencionado tres profesores pero tuve muchos m\u00e1s, algunos no los recuerdo y a otros prefiero olvidarles. Y siempre habr\u00eda habido alguien para ense\u00f1arme el significado de cada letra, su sonido, su uni\u00f3n s\u00edlaba a s\u00edlaba para formar palabras. Menuda generosidad.<\/p>\n\n\n\n
Ahora que he aprendido un nuevo alfabeto, que intento aprender un idioma diferente, qu\u00e9 gran regalo es saber leer y escribir. Qu\u00e9 maravilla ser consciente.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Como ser feliz, como escribo, cuando leo. C\u00f3mo ser feliz, \u00bfc\u00f3mo? \u00bfC\u00f3mo escribo? \u00bfCu\u00e1ndo leo? Salt\u00e1ndome la gram\u00e1tica, olvid\u00e1ndome de m\u00ed, de ti, de la…<\/p>\n