Me piden en el enunciado que no abuse de los adjetivos. Vamos, voy:<\/p>\n\n\n\n
Puerta, cuatro vueltas de llave, en la segunda se a-tas-ca un po-co, pero tira. No tiene marcas. Segundos antes, en el portal, habremos visto un cartel de la polic\u00eda avisando de que los cacos pueden dejar marcas en las puertas de las casas para saber que pueden robarte. Qui\u00e9n dijo alarma, qui\u00e9n quiere alertas.<\/p>\n\n\n\n
El felpudo solo lo piso, as\u00ed que no lo recuerdo bien. \u00bfEs normal? Supongo. No tiene chistes ni dibujos de timbres ni te saluda ni te despide ni te avisa de perros que no existen.<\/p>\n\n\n\n
Hay recibidor a la entrada porque d\u00f3nde va a estar si no. Lo llamar\u00edamos despacho, vestidor, despensa o trastero si estuviese en otra parte y se dedicase a otra cosa. El mueble de la entrada es de madera clara y tiene un espejo de medio cuerpo que te hace m\u00e1s delgada si te alejas. Este mueble se alimenta de cajas de zapatos y de zapatillas de estar por casa. Cuando voy, uso unas naranjas viejas de mi madre.<\/p>\n\n\n\n
S\u00e9 que el espejo de la entrada te hace m\u00e1s delgada si te alejas porque enfrente de \u00e9l, a la izquierda seg\u00fan entras, est\u00e1 la cocina, y te da la perspectiva necesaria para mirarte en ese reflejo. <\/p>\n\n\n\n
La cocina es normal, muy usada pero algo fr\u00eda, en tonos verdes y con luz blanca. Suele haber un bizcocho sobre la encimera. Una nevera grande repleta de imanes de los viajes de mis padres, mi hermano o m\u00edos. Junto a la nevera, la puerta que da a la terraza de la cocina. Fue cerrada hace a\u00f1os y es hogar de lavadora, basura y vinos. Qu\u00e9 desahogo. Mi hermano y yo jug\u00e1bamos con la celos\u00eda de ladrillo cuando no estaba hecha la obra de cierre. <\/p>\n\n\n\n
Esta terraza tiene dos ventanas al interior de la casa: cocina y ba\u00f1o est\u00e1n al otro lado. Aqu\u00ed los olores se pueden dar la mano y jugar al corro de la patata entre s\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Volvemos al recibidor para pasar al sal\u00f3n. Luminoso, acogedor, qu\u00e9 voy a decir yo: sof\u00e1s de siesta, mueble mural de color rosa p\u00e1lido con toques azules (luego que de d\u00f3nde saco yo el punto extravagante), fotos, libros, un tel\u00e9fono fijo, una televisi\u00f3n, un aparato reproductor de dvd, dos diccionarios enciclop\u00e9dicos donde me perd\u00ed muchas veces.<\/p>\n\n\n\n
Ser\u00e1 por muebles, que hay uno incluso para el radiador. Sobre \u00e9ste, el aire acondicionado que se puso gracias a mi gata Luna, seg\u00fan mi padre. De frente a la puerta del recibidor y ocupando casi toda la pared, una terraza. Y qu\u00e9 terraza. Cu\u00e1ntas horas de estudio, meriendas, cena, noches de charla con mi madre, ma\u00f1anas de nervios con mi padre antes de coger el coche, plantas, saltamontes sobre la pared, ramas, toldo, cielo, luz, vida. Yo quiero esa terraza y esas felicidades pasadas en un presente continuo.<\/p>\n\n\n\n
Presente tambi\u00e9n, sal\u00f3n, mesa grande, robusta, pesada. Entre sof\u00e1 y mesa, puerta del pasillo. Al otro lado est\u00e1 lo privado. Seguimos viviendo como los romanos. Pasillo izquierda, ba\u00f1o. No le saqu\u00e9is a mi madre el tema de la reforma. Mucha luz. Ropa sucia, ba\u00f1era, bid\u00e9, \u00a1bid\u00e9! Todo ha cambiado de sitio desde mi infancia, salvo el lavabo.<\/p>\n\n\n\n
Junto al ba\u00f1o, el que fue mi dormitorio, el que compart\u00ed con mi abuela, con mi hermano, con las figuras de ciervo que imaginaba con mis manos. Luego fue solo m\u00edo de nuevo y despu\u00e9s de \u00e9l. Es el cuarto m\u00e1s tranquilo de la casa, ya no queda en \u00e9l mi cama de 80 ni mi armario, en el que jugaba a ser profesora y explicar la lecci\u00f3n. Escrib\u00eda sobre \u00e9l con tiza. Siguen las estanter\u00edas improvisadas que puso mi exnovio y todos mis recuerdos, mis ratos, mis bailes y mis cobard\u00edas.<\/p>\n\n\n\n
Frente a la que fue la puerta a mi intimidad naciente y tan apreciada, la de mi hermano, que ahora es cuarto de almacenaje, plancha y sala de lectura para mi madre. All\u00ed espera mejor ubicaci\u00f3n mi antiguo sof\u00e1 a la espera de encajar de nuevo conmigo y me encanta asomarme a ver las fotos de las paredes. Fotos antiguas y algo desubicadas. Mi comuni\u00f3n, mi hermano en Montijo junto al perro Napole\u00f3n, mis abuelos, un jesusito de cer\u00e1mica con la cabeza rota.<\/p>\n\n\n\n
Al fondo del pasillo, la habitaci\u00f3n de mis padres, cuyo armario se cae a cachos de manera literal y cuyo p\u00f3ster enmarcado, muy setentero\/ochentero, quiere mi hermano como herencia. Yo me quedo con la cabecera entonces, que tiene una radio incorporada y que cuando funcionaba, cuando mi padre la escuchaba por las noches, se iluminaba. Yo jugaba a creerme (probablemente al principio me lo cre\u00eda) que dentro hab\u00eda gente diminuta en un estudio de radio. Viv\u00edan all\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
Ojal\u00e1 ahora est\u00e9n orgullosos de m\u00ed.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Me piden en el enunciado que no abuse de los adjetivos. Vamos, voy: Puerta, cuatro vueltas de llave, en la segunda se a-tas-ca un po-co,…<\/p>\n