Su piel est\u00e1 apergaminada. Temo tocar su mejilla, su frente, sus brazos, que descansan, el izquierdo sobre su pecho y el derecho a lo largo de su cuerpo, ambos sobre la s\u00e1bana, fuera del embozo. Qui\u00e9n es este hombre que parece un antepasado de mi marido, qui\u00e9n fue usted, porque no podr\u00eda dirigirme a \u00e9l de otro modo, c\u00f3mo tratar si no a semejante anciano. Parece venerable. Mis dedos quedan a unos pocos cent\u00edmetros de su tranquila presencia. Respira, no est\u00e1 muerto, pero creo que si le rozo se romper\u00e1 en mil pedazos de polvo que fue y no volver\u00e1, se desmenuzar\u00e1 con olor putrefacto delante de m\u00ed. Y yo caer\u00e9 en un sollozo denso y eterno porque lo tuve y no sabr\u00e9 qu\u00e9 ocurri\u00f3. Sin entender qu\u00e9 es eso que fue m\u00edo, porque nunca comprendemos de verdad lo que realmente poseemos. As\u00ed debe ser hasta que se pierda. <\/p>\n\n\n\n
Anoche, \u00bfqu\u00e9 cenamos, qu\u00e9 amor extra\u00f1o hicimos? \u00bfA qu\u00e9 deidad incorrecta invocamos con el vino de la cena? \u00bfOfendimos con nuestra felicidad a alg\u00fan poderoso planeta?<\/p>\n\n\n\n
Miro mi mano solo en ese momento y la veo como la recordaba al dormirme, sin arrugas, con las venas algo marcadas, las u\u00f1as pintadas de rojo, como a veces me gusta, como a \u00e9l le gusta. Mi marido, mi amor, meu amor<\/em>, entono un fado improvisado sobre el embrujo pero \u00e9l sigue dormido y respirando.<\/p>\n\n\n\n Con sigilo escapo de las s\u00e1banas y con cuidado descorro las pesadas cortinas que hacen las veces de persiana. Afuera todo ha cambiado, los \u00e1rboles que enmarcaban el paisaje son jaulas enormes de puertas abiertas donde solo hay cotorras argentinas, verdes, sucias y gordas. D\u00f3nde est\u00e1n los gorriones, d\u00f3nde las urracas, tan bellas, tan elegantes, tan mala su fama. <\/p>\n\n\n\n El edificio de al lado luce diferente tambi\u00e9n, con dos cruces, una verde y otra azul. El letrero me ciega la vista y eso que es de d\u00eda ya, pero cu\u00e1nto he dormido que ni o\u00ed las obras. Cambio mi posici\u00f3n para ver de refil\u00f3n el letrero, que reza: Farmahospital Bont\u00e9-Bosque verde.<\/p>\n\n\n\n Extra\u00f1ada, vuelvo al interior del cuarto. Cruzo la estancia y salgo al pasillo. Espero por si despierto y vuelvo a la noche de hace un siglo. Nada ocurre. Nuestra casa sigue igual que ayer y mi mirada relaja a mi mente, as\u00ed, es un b\u00e1lsamo la costumbre. Enciendo la televisi\u00f3n y una cara tan bonita y anodina como las que \u00faltimamente dan las noticias me lanza una erupci\u00f3n en la octava isla canaria, me cuenta que el hijo de Leonor ha huido del pa\u00eds y que hay una nueva variante de la llamada \u201cpandemia del siglo\u201d. Sentada en el sof\u00e1 no oigo el pesado paso de mi marido, que apenas parpadea y con ojos vidriosos me pregunta, como si mi juventud no le extra\u00f1ara, \u201cqu\u00e9 tal, cari\u00f1o\u201d. Bien, le respondo, reconfortada. <\/p>\n\n\n\n Todo sigue igual. Solo echar\u00e9 de menos a los p\u00e1jaros pero volver\u00e9 a amar al pergamino.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Su piel est\u00e1 apergaminada. Temo tocar su mejilla, su frente, sus brazos, que descansan, el izquierdo sobre su pecho y el derecho a lo largo…<\/p>\n