No sabe c\u00f3mo lleg\u00f3 aqu\u00ed porque siempre lo estuvo, desde que recuerda. Est\u00e1 lloviendo ahora y mira hacia fuera con su expresi\u00f3n habitual de tristeza. Suspira y saca un poco la cabeza para que la lluvia refresque las pocas ideas que tenga.<\/p>\n\n\n\n
Porque, incapaz de pensar con claridad, solamente quiere descansar de gritos, de gente y este habit\u00e1culo demasiado peque\u00f1o para \u00e9l.<\/p>\n\n\n\n
Alguna vez se ha planteado desobedecer. Pero no desobedecer como hace algunos d\u00edas, cuando el maestro le dice (le grita) que est\u00e1 imposible. No. Sue\u00f1a con correr, correr de forma repentina. Sentir sus m\u00fasculos despertar, gritar con su cuerpo, con su mand\u00edbula, su vida entera saldr\u00e1 en un rugido. \u00bfQu\u00e9 ocurrir\u00eda? \u00bfSer\u00eda capaz? Fantasea con escapar a tiempo de todos los que ir\u00edan detr\u00e1s de \u00e9l, a detenerle, pero tiene miedo de lo que pueda encontrar una vez libre de ataduras. La libertad sin \u00f3rdenes ni gritos ni estrictas rutinas.<\/p>\n\n\n\n
Ojal\u00e1 ser demasiado viejo de pronto y poder hacer lo que realmente le diera la gana, incluso irse, como su padre y su madre lo hicieron, tan pronto. Est\u00e1n mejor que con \u00e9l. Saca la lengua lo que le permite su peque\u00f1a c\u00e1rcel y busca las gotas de la lluvia mientras piensa. <\/p>\n\n\n\n
– \u00a1Vamos, sal! – le gritan. Se abre la puerta del coche y su abuela, a la que nunca ha visto sonre\u00edr, camina ya delante de \u00e9l y finge: \u201cVenga, anda, que lo vamos a pasar bien\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Ella saluda a la asistente social que organiza la excursi\u00f3n para varias familias.<\/p>\n\n\n\n
Cuando llega a la altura de su abuela, \u00e9sta le agarra fuerte del cuello y le empuja hacia delante, \u201cvamos co\u00f1o\u201d, le susurra, \u201cque est\u00e1s todo el d\u00eda atontao\u201d. <\/p>\n\n\n\n
El ni\u00f1o casi tropieza mientras la lluvia repiquetea a su alrededor por todas partes. \u00c9se ser\u00eda un buen momento para huir entre el p\u00fablico que entra a la carpa del circo. Sus fauces abiertas se tragan a las personas. \u00c9l se para un momento e ignora un nuevo insulto de su abuela. A unos metros ve la jaula de los leones. Una hembra le observa aletargada y con los ojos medio ca\u00eddos. La tristeza infantil se reconoce r\u00e1pido en la pena del animal, que es el \u00fanico que parece comprenderle.<\/p>\n\n\n\n
El ni\u00f1o le pide perd\u00f3n, aunque no sabe por qu\u00e9. <\/p>\n\n\n\n
Una voz atronadora se escucha desde el interior de la carpa.<\/p>\n\n\n\n
– \u00a1Bienvenidos al circo! <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
No sabe c\u00f3mo lleg\u00f3 aqu\u00ed porque siempre lo estuvo, desde que recuerda. Est\u00e1 lloviendo ahora y mira hacia fuera con su expresi\u00f3n habitual de tristeza.…<\/p>\n