Nuestros pies se mov\u00edan muy poco y nuestros hombros encajaban en un par\u00e9ntesis donde cab\u00eda nuestra historia, nuestro mundo: lo que fuimos, aunque entonces todav\u00eda nos cre\u00edamos conjugados en presente de indicativo.<\/p>\n\n\n\n
Tus manos reconoc\u00edan las partes de mi espalda que tantas veces hab\u00edas tocado y las m\u00edas te acariciaban, leves, sobre tu camisa. <\/p>\n\n\n\n
T\u00fa y yo est\u00e1bamos solos bajo la luz blanca, implacable y descort\u00e9s del fluorescente de la cocina. Mientras t\u00fa cocinabas y yo preparaba la mesa, salt\u00f3 una de tus canciones favoritas y te sonre\u00ed, te mostr\u00e9 mi mano y todo se qued\u00f3 suspendido en ese tiempo del romance.<\/p>\n\n\n\n
Escuch\u00e1bamos el ruido de la campana extractora por encima de la canci\u00f3n, nos mir\u00e1bamos y re\u00edamos ahogados por la emoci\u00f3n de lo que arrancaba: nosotros. <\/p>\n\n\n\n
T\u00fa y yo solos en la cocina bajo la luz del fluorescente. He escrito un poema, desde entonces, sobre la gente que baila en la cocina.<\/p>\n\n\n\n
Me hubiera gustado imaginarte en esos versos, pero no pudo ser. Lo que s\u00ed hice una vez, \u00bfte acuerdas?, es pedirte que no te fueras. Solo eso, creo, te ped\u00ed. Y me pediste que entonces no te echara. Y yo sonre\u00ed sin saber que no me har\u00eda falta alguna echarte, que te desvanecer\u00edas en el tiempo como las lenguas muertas: poco a poco pero de forma irremediable. No hubo para ti ninguna academia, ninguna asociaci\u00f3n de mentes brillantes que te salvara.<\/p>\n\n\n\n
Este relato es mentira: t\u00fa y yo jam\u00e1s bailamos juntos, mucho menos en una cocina. Pero de vez en cuando (no s\u00e9 por qu\u00e9 me acuerdo tanto de ti estos d\u00edas, la verdad) me gusta imaginarnos en una escena costumbrista como esa. Se me da mejor describirlas que vivirlas. <\/p>\n\n\n\n
Ahora que lo pienso, este relato no es nost\u00e1lgico porque no habla de nuestro \u00faltimo baile: nunca tuvimos ninguno.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nuestros pies se mov\u00edan muy poco y nuestros hombros encajaban en un par\u00e9ntesis donde cab\u00eda nuestra historia, nuestro mundo: lo que fuimos, aunque entonces todav\u00eda…<\/p>\n