Era un cascarrabias. Todo le ven\u00eda mal: si sal\u00edamos, por salir; si nos qued\u00e1bamos, por no salir. Si com\u00edamos a las dos, era demasiado pronto. Si com\u00edamos a las tres, ya era demasiado tarde. Alg\u00fan d\u00eda en que logramos acomodar todo para comer a las dos y media, refunfu\u00f1aba \u201cbah, si es que tampoco tengo mucha hambre\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Siempre le mir\u00e9 desde las d\u00e9cadas que nos separaban con respeto y aburrimiento. Ser\u00eda mi abuelo, pero yo a aquel se\u00f1or no le ten\u00eda ning\u00fan aprecio, no le entend\u00eda, no compart\u00eda su gusto por los documentales b\u00e9licos, por quedarse lo que a m\u00ed me parec\u00edan horas escuchando los trinos de los p\u00e1jaros, por pasar la mitad del a\u00f1o en el pueblo, un lugar demasiado pobre con una casa encalada para disimular la tristeza. Mi madre nos obligaba a pasar un mes del verano en aquel lugar donde el tiempo se deten\u00eda y se volv\u00eda de consistencia pegajosa. A\u00f1os m\u00e1s tarde, ya de adulto y con mi abuelo fallecido, mi madre confes\u00f3 una noche que iba pasada de Bailey\u2019s que odiaba el pueblo con todas sus fuerzas, pero hab\u00eda que respetar a pap\u00e1 y a su infancia y a su padre. Mi abuela, la madre de mi padre, hab\u00eda muerto poco despu\u00e9s de que yo naciera. Mi hermano y yo (y mi madre, ahora lo sabemos) habr\u00edamos preferido pasarnos el verano entero en Cudillero, pero ese para\u00edso solo nos estaba reservado la mitad del verano. Mis padres nos dejaban all\u00ed e iban y ven\u00edan los fines de semana, y sus propias vacaciones las divid\u00edan entre un pueblo y otro. Ajustes de matrimonios, acuerdos para fingir felicidad. <\/p>\n\n\n\n
Mi abuelo, dec\u00edan, nunca hab\u00eda sido un hombre divertido. Con su voz de trueno no se dirig\u00eda casi nunca a nosotros (por suerte), los ni\u00f1os, o sea mi hermano, mis primos y yo. Solamente a veces, si jug\u00e1bamos cerca de \u00e9l, nos dec\u00eda \u201c\u00bfno pod\u00e9is ir a molestar a otro sitio, a vuestros padres?\u201d, como si \u00e9stos no fueran, la mitad, hijos suyos. <\/p>\n\n\n\n
Con mi adolescencia (y la de mi hermano, porque \u00edbamos muy seguidos, tanto nosotros como nuestros primos) empezaron las preguntas a mi madre, primero, como figura m\u00e1s cercana, y a mi padre despu\u00e9s por derivaci\u00f3n de mi madre, que en sus propias palabras \u201cyo con la familia de tu padre no me he entendido jam\u00e1s, no me entiendo ni con \u00e9l, y es mi marido, me vas a preguntar que por qu\u00e9 tu abuelo es como es\u201d. Variaba algo la f\u00f3rmula pero se le parec\u00eda bastante las veces que me la dijo. A\u00fan as\u00ed, como en un ritual, yo iba primero a ella, siempre, para todo, y solo con su bendici\u00f3n en forma de elegante pase de bal\u00f3n, me iba a hablar con mi padre.<\/p>\n\n\n\n
El hijo de mi abuelo que fue mi padre esquiv\u00f3, tambi\u00e9n con elegancia (es f\u00e1cil ser elegante en f\u00fatbol cuando lo describes, por eso desde peque\u00f1o quise ser periodista deportivo), las primeras veces que le pregunt\u00e9 por el insufrible car\u00e1cter de aquel hombre. <\/p>\n\n\n\n
Un d\u00eda, por hartazgo o el propio cansancio de su jornada, al fin me cont\u00f3 que mi abuelo hab\u00eda tenido una vida \u201cmuy jodida, hijo, muy jodida\u201d. Trabajando en el campo desde que aprendi\u00f3 a andar, casi, realizando la labor m\u00e1s complicada que su f\u00edsico le fue permitiendo, siempre cargando, \u201ccomo una mula, nunca se le trat\u00f3 mejor, nadie le supo querer\u201d. Casado con una mujer a la que aprendi\u00f3 a querer con el tiempo y que se muri\u00f3, dej\u00e1ndole solo. A veces los hombres \u201csomos tan ego\u00edstas, supongo\u201d que mi abuelo se crey\u00f3 que mi abuela le hab\u00eda traicionado muri\u00e9ndose. Y se qued\u00f3 con esa rabia contra ella, no quer\u00eda ni o\u00edr hablar de ella. C\u00f3mo se le ocurr\u00eda morirse, atin\u00e9 a decir delante de mi padre, y \u00e9ste sonri\u00f3 con amargura. Solt\u00f3 un poco de aire y retrocedi\u00f3 de nuevo en el tiempo. <\/p>\n\n\n\n
\u201cNo hab\u00eda educaci\u00f3n como tal, tu abuelo apenas sab\u00eda escribir bien y aprendi\u00f3 a leer porque le ense\u00f1\u00f3 una del pueblo, que se empe\u00f1\u00f3, pero aprendi\u00f3 muy tarde. Le convencieron de que no serv\u00eda nada m\u00e1s que para trabajar y cargar, nunca gan\u00f3 mucho dinero y con lo que hered\u00f3 a la muerte de sus padres compr\u00f3 la casa del pueblo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u00bfY la obsesi\u00f3n con los trinos de los p\u00e1jaros?<\/p>\n\n\n\n
\u201cPorque poder pararse a escucharlos es el tiempo que se ha ganado, es su victoria. Ahora puede entretenerse en eso, que es lo \u00fanico que le ense\u00f1\u00f3 su padre cuando era chico, a distinguir los trinos de los p\u00e1jaros, a saber los habituales, los que est\u00e1n en ruta, los que llegan al amanecer, los del atardecer. Tambi\u00e9n sabe distinguirlos a la vista\u201d.<\/p>\n\n\n\n
\u201cS\u00e9 que es dif\u00edcil pero al abuelo hay que aprender a quererle as\u00ed. No se les educaba para sentir, hijo\u201d.<\/p>\n\n\n\n
A los documentales b\u00e9licos no hab\u00eda explicaci\u00f3n que darles, desafortunadamente. Yo esperaba una confesi\u00f3n de que fue militar o, mejor a\u00fan, que fue un esp\u00eda. Era un adolescente con la imaginaci\u00f3n por encima de mis hormonas. As\u00ed me iba. <\/p>\n\n\n\n
Para su siguiente cumplea\u00f1os, me empe\u00f1\u00e9 en ir y en llevarle un regalo: un libro de dibujos de aves de la Pen\u00ednsula Ib\u00e9rica. <\/p>\n\n\n\n
– \u00bfQu\u00e9 regalos me tra\u00e9is aqu\u00ed, qu\u00e9 le hab\u00e9is hecho al chaval gastarse las perras para m\u00ed, que soy un viejo?<\/p>\n\n\n\n
– Pap\u00e1, venga, no protestes. Lo ha comprado Alberto con toda su buena intenci\u00f3n, \u00bfverdad? – mi padre me miraba pero mi abuelo no levantaba la mirada del paquete. <\/p>\n\n\n\n
Azorado, con sus enormes y ajados dedos, rasg\u00f3 el papel. Ante \u00e9l apareci\u00f3 la portada del libro. Abri\u00f3 y cerr\u00f3 la boca varias veces antes de hablar, con un tono algo m\u00e1s bajo: \u201cAh, bueno, ya conozco yo p\u00e1jaros de estos, pero bueno, gracias\u201d. \u201cDe nada, abuelo, espero que lo disfrutes\u201d.<\/p>\n\n\n\n
Mi madre me llam\u00f3 a la cocina y me fui a ayudar a poner la mesa. Mi padre y mi abuelo se quedaron viendo la televisi\u00f3n en el sal\u00f3n. <\/p>\n\n\n\n
Cuando una d\u00e9cada m\u00e1s tarde mi abuelo falleci\u00f3, entre sus pertenencias estaba el libro de las aves. Mi padre dijo que hab\u00eda insistido en los \u00faltimos d\u00edas en el hospital en que ese libro ten\u00eda que volver a m\u00ed. Me lo dieron y en la primera p\u00e1gina, antes del t\u00edtulo, en una hoja en blanco con una silueta de gorri\u00f3n insinuada, la temblorosa caligraf\u00eda de mi abuelo me escribi\u00f3: \u201cHaunque no lo paresca, me as echo feliz. Gracias nieto\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Era un cascarrabias. Todo le ven\u00eda mal: si sal\u00edamos, por salir; si nos qued\u00e1bamos, por no salir. Si com\u00edamos a las dos, era demasiado pronto.…<\/p>\n