{"id":481,"date":"2023-05-02T15:30:17","date_gmt":"2023-05-02T15:30:17","guid":{"rendered":"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481"},"modified":"2023-05-02T15:30:20","modified_gmt":"2023-05-02T15:30:20","slug":"el-77-de-los-101","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481","title":{"rendered":"El 77\u00ba de los 101"},"content":{"rendered":"\n

Mi madre era vedette.<\/strong><\/p>\n\n\n\n

Un d\u00eda, cuando yo era m\u00e1s peque\u00f1a y mientras ella se desmaquillaba, prob\u00e9 a comerme uno de los cabos de su boa de plumas rosa p\u00e1lido (ten\u00eda varias, todas de muy buena calidad, apenas perd\u00edan plumas o hilos) y casi me muero atragantada. Imitaba a una rubia de pelo largo que, en una pel\u00edcula de televisi\u00f3n la noche anterior, com\u00eda algod\u00f3n de az\u00facar en una de esas ferias que no existen en Espa\u00f1a. Quer\u00eda ser esa rubia. <\/p>\n\n\n\n

Estaba imaginando que me hab\u00eda invitado a ir a la feria el chico que me gustaba, un larguirucho de pelo lacio y aspecto de incomprendido que ayudaba en el montaje del circo, que pose\u00eda su padre. Me met\u00ed tanto en el papel de la rubia, siendo yo morena de pelo ensortijado, que decid\u00ed que ten\u00eda que fingir que com\u00eda ese algod\u00f3n de az\u00facar. <\/p>\n\n\n\n

Mis ojos recorrieron el vestidor de mam\u00e1 hasta que di con la boa de plumas, mis ojos se iluminaron y me lanc\u00e9 a imitar a la rubia y a imaginar que iba a mi lado el larguirucho l\u00e1nguido. Cuando la segunda pluma no pas\u00f3 de la garganta, as\u00ed de corta fue mi ilusi\u00f3n, comenc\u00e9 a emitir una serie de ruidos inconexos que llamaron la atenci\u00f3n de mi madre. Corri\u00f3 los metros que nos separaban y me golpe\u00f3 la espalda, fuerte, m\u00e1s fuerte, pero la pluma no sal\u00eda, as\u00ed que me meti\u00f3 los dedos en la garganta. Yo cre\u00ed que lo hac\u00eda para alcanzar la pluma, pero no: experta bul\u00edmica desde su infancia, mi madre la vedette lo que pretend\u00eda (y logr\u00f3) era que vomitara.<\/p>\n\n\n\n

Las dos plumas aparecieron envueltas en la merienda, un s\u00e1ndwich de Nutella, y gajos de una mandarina que hab\u00eda compartido conmigo la hija del domador. Estaba absorta en aquella visi\u00f3n de pintura expresionista que no sent\u00ed el aire que mov\u00eda la mano de mi madre antes de soltarme un guantazo que me arroj\u00f3 al otro lado del cuarto. <\/p>\n\n\n\n

Tonta, est\u00fapida, desgraciada, anormal, boba, mierda de hija e imb\u00e9cil fueron los insultos que mi madre, la vedette, profiri\u00f3 en mi contra mientras yo frotaba la palma de mi mano contra mi dolorida mejilla y rezaba dos oraciones: \u201cPor favor, Jes\u00fas, o Virgen Mar\u00eda, quien est\u00e9 disponible, no me hag\u00e1is llorar, no me dej\u00e9is llorar\u201d y \u201cPor favor, Dios, que no est\u00e9 escuchando esto Mario\u201d. Mario era el larguirucho l\u00e1nguido. <\/p>\n\n\n\n

Mi madre sonre\u00eda much\u00edsimo por los pasillos de tela de la carpa y tambi\u00e9n entre las caravanas. Mi mejor amiga era la hija del domador. No es que nos cay\u00e9ramos especialmente bien, es que a veces su padre y mi madre se encerraban en una de las caravanas donde viv\u00edamos y nos dejaban a nosotras cuid\u00e1ndonos mutuamente en la otra. La vida de vedette es dura, yo no quiero ser vedette, siempre lo he tenido clar\u00edsimo, le dec\u00eda llena de seguridad infantil a mi amiga obligatoria. Y ella dec\u00eda que como domadora tampoco me ve\u00eda porque yo no ten\u00eda car\u00e1cter.<\/p>\n\n\n\n

\"\"
Foto de Valeria Boltneva: https:\/\/www.pexels.com\/es-es\/foto\/tejido-cubierto-de-lentejuelas-1961796\/<\/figcaption><\/figure>\n\n\n\n

Mario apenas nos miraba y nosotras cuchiche\u00e1bamos y re\u00edamos (no sab\u00edamos muy bien de qu\u00e9) cuando pasaba a nuestro lado. Yo no quer\u00eda confesarle a mi amiga que Mario me gustaba porque tem\u00eda que entonces ella me dijera que a ella tambi\u00e9n y seguro que a Mario le gustaba m\u00e1s ella. <\/p>\n\n\n\n

Mi madre segu\u00eda siendo bul\u00edmica y todo el mundo la escuchaba vomitar. Yo no sab\u00eda entonces que a lo que hac\u00eda se le llamaba bulimia, claro. Pero despu\u00e9s de comer o de cenar, a menudo, iba al ba\u00f1o de la caravana corriendo, o por la parte trasera de donde estaban todas aparcadas, y se realizaba a s\u00ed misma la maniobra que me hizo a m\u00ed cuando me com\u00ed su boa de plumas. Una de las veces entr\u00f3 tan r\u00e1pido en la caravana que no se dio cuenta de que yo iba detr\u00e1s y me dej\u00f3 fuera, con la puerta cerrada, atascada (siempre se atasca la puta puerta esta de mierda, dec\u00eda mi madre), y estaba diluviando. Mientras me empapaba busqu\u00e9 refugio y Mario me hizo un gesto desde su caravana, que era la m\u00e1s grande, para algo su padre era el due\u00f1o. Sonre\u00ed, ped\u00ed perd\u00f3n por estar mojando el suelo y me dijo \u201caqu\u00ed no tienes que pedir perd\u00f3n\u201d. Me insisti\u00f3 en esto porque yo ped\u00eda perd\u00f3n literalmente a cada paso. Tuve miedo a que se enfadara y decid\u00ed callarme. \u00c9l abri\u00f3 la nevera y sac\u00f3 un chocolate de \u00e9sos de brik. Sirvi\u00f3 en un cazo que puso a calentar y me pregunt\u00f3 si quer\u00eda un trozo de bizcocho que hab\u00eda hecho su madre. Creo que eso es lo que estaba vomitando la m\u00eda, as\u00ed que rechac\u00e9 el bizcocho. \u201cTienes galletas\u201d, afirm\u00e9, porque lo sab\u00eda, lo sab\u00eda todo. Mario, que ten\u00eda una sonrisa preciosa, se gir\u00f3, abri\u00f3 un armario y me alarg\u00f3 un paquete de galletas. Con las gotas de lluvia repiqueteando alrededor de nuestro refugio, me dijo que siempre podr\u00eda ir all\u00ed, que aquella era mi casa, que sus padres lo entender\u00edan. La que no lo entend\u00eda era yo, pero asent\u00ed con el sabor del chocolate ocupando toda mi boca y mi coraz\u00f3n sin poderse creer su suerte.<\/p>\n\n\n\n

Recuerdo otro d\u00eda, m\u00e1s adelante, cuando vino gente de la televisi\u00f3n para hacer un reportaje. A los ni\u00f1os nos pidieron que no habl\u00e1ramos delante de la c\u00e1mara, solo les dejaron grabarnos jugando, estudiando, cerca de las jaulas de los animales, pero de lejos en todo momento. Por lo visto mi madre era muy famosa. <\/p>\n\n\n\n

Yo nunca quise salir en pantalla, ni aunque me lo hubieran pedido. Ni cuando me lo pidieron. Mi amiga estaba deseando que le preguntaran a ella y se frustr\u00f3 much\u00edsimo cuando vio que no \u00edbamos a aparecer hablando ante la c\u00e1mara. Qu\u00e9 puede aportar una ni\u00f1a a la visi\u00f3n de un circo, \u00bfverdad? Y m\u00e1s una ni\u00f1a como nosotras, que ve\u00edamos todos los trucos desde dentro de la carpa. <\/p>\n\n\n\n

Pasaba el tiempo entre tranquilo y aburrido. Sol\u00eda hacer los deberes con mi amiga o con Mario, al que siempre llam\u00e9 por su nombre de pila y no \u201camigo\u201d porque tem\u00eda que eso me hiciera perderle. Aquel d\u00eda los dos estaban enfermos con una gastroenteritis de la que yo me libr\u00e9. Lleg\u00f3 mi madre y un momento despu\u00e9s el domador, el padre de mi amiga. La madre de mi amiga, la mujer del domador, hab\u00eda vuelto de una gira con otro circo. Yo sab\u00eda esto pero no le di la mayor importancia, los adultos siempre ten\u00edan c\u00f3digos que no entend\u00edamos los ni\u00f1os. Mi madre me dijo \u201ccari\u00f1o, sal fuera que tenemos que hablar los mayores, toma, ll\u00e9vate esto para entretenerte\u201d y me dio uno de sus conjuntos de sombrero y guantes de lentejuelas. Mientras me los pon\u00eda y quitaba fuera y lamentaba la mala suerte de que mi amiga no pudiera jugar conmigo a nada, escuch\u00e9 golpes, al principio como otras veces y luego empezaron los gritos. Eran tan fuertes que vino el resto de la gente.<\/p>\n\n\n\n

Un rato despu\u00e9s, con un ritmo fren\u00e9tico a mi alrededor que yo percib\u00eda a c\u00e1mara lenta, miraba embobada las lentejuelas reflejando la luz azul del coche de polic\u00eda. Poco despu\u00e9s, el padre de Mario vino a buscarme. No me dejaron ver a mi madre, o lo que quedaba de ella, pero a mi amiga s\u00ed la dejaron despedirse de su padre cuando se lo llevaron detenido. <\/p>\n\n\n\n

Mi madre era vedette y al parecer de las buenas. Se acabaron para m\u00ed pronto las canciones y las lentejuelas. <\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Mi madre era vedette. Un d\u00eda, cuando yo era m\u00e1s peque\u00f1a y mientras ella se desmaquillaba, prob\u00e9 a comerme uno de los cabos de su…<\/p>\n

Leer m\u00e1s...El 77\u00ba de los 101<\/span><\/a><\/p>","protected":false},"author":1,"featured_media":238,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":[],"categories":[89,3,140,136,81],"tags":[143,142,152,153],"yoast_head":"\nEl 77\u00ba de los 101 - Natalia Sanguino<\/title>\n<meta name=\"robots\" content=\"index, follow, max-snippet:-1, max-image-preview:large, max-video-preview:-1\" \/>\n<link rel=\"canonical\" href=\"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481\" \/>\n<meta property=\"og:locale\" content=\"es_ES\" \/>\n<meta property=\"og:type\" content=\"article\" \/>\n<meta property=\"og:title\" content=\"El 77\u00ba de los 101 - Natalia Sanguino\" \/>\n<meta property=\"og:description\" content=\"Mi madre era vedette. Un d\u00eda, cuando yo era m\u00e1s peque\u00f1a y mientras ella se desmaquillaba, prob\u00e9 a comerme uno de los cabos de su…\" \/>\n<meta property=\"og:url\" content=\"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481\" \/>\n<meta property=\"og:site_name\" content=\"Natalia Sanguino\" \/>\n<meta property=\"article:published_time\" content=\"2023-05-02T15:30:17+00:00\" \/>\n<meta property=\"article:modified_time\" content=\"2023-05-02T15:30:20+00:00\" \/>\n<meta property=\"og:image\" content=\"https:\/\/nataliasanguino.com\/wp-content\/uploads\/2021\/05\/IMG_0687.jpg\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:width\" content=\"1911\" \/>\n\t<meta property=\"og:image:height\" content=\"1338\" \/>\n<meta name=\"twitter:card\" content=\"summary\" \/>\n<meta name=\"twitter:creator\" content=\"@QuietBrown\" \/>\n<meta name=\"twitter:site\" content=\"@QuietBrown\" \/>\n<script type=\"application\/ld+json\" class=\"yoast-schema-graph\">{\"@context\":\"https:\/\/schema.org\",\"@graph\":[{\"@type\":\"WebSite\",\"@id\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/#website\",\"url\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/\",\"name\":\"Natalia Sanguino\",\"description\":\"\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"SearchAction\",\"target\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/?s={search_term_string}\",\"query-input\":\"required name=search_term_string\"}],\"inLanguage\":\"es\"},{\"@type\":\"ImageObject\",\"@id\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481#primaryimage\",\"inLanguage\":\"es\",\"url\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/wp-content\/uploads\/2021\/05\/IMG_0687.jpg\",\"width\":1911,\"height\":1338},{\"@type\":\"WebPage\",\"@id\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481#webpage\",\"url\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481\",\"name\":\"El 77\\u00ba de los 101 - Natalia Sanguino\",\"isPartOf\":{\"@id\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/#website\"},\"primaryImageOfPage\":{\"@id\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481#primaryimage\"},\"datePublished\":\"2023-05-02T15:30:17+00:00\",\"dateModified\":\"2023-05-02T15:30:20+00:00\",\"author\":{\"@id\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/#\/schema\/person\/e4009491d58235c00369a59fff42ee69\"},\"inLanguage\":\"es\",\"potentialAction\":[{\"@type\":\"ReadAction\",\"target\":[\"https:\/\/nataliasanguino.com\/?p=481\"]}]},{\"@type\":\"Person\",\"@id\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/#\/schema\/person\/e4009491d58235c00369a59fff42ee69\",\"name\":\"Natalia Sanguino\",\"image\":{\"@type\":\"ImageObject\",\"@id\":\"https:\/\/nataliasanguino.com\/#personlogo\",\"inLanguage\":\"es\",\"url\":\"https:\/\/secure.gravatar.com\/avatar\/21bd275e338dfa8aa961e032211a6f39?s=96&d=mm&r=g\",\"caption\":\"Natalia Sanguino\"}}]}<\/script>\n<!-- \/ Yoast SEO plugin. -->","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/481"}],"collection":[{"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=481"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/481\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":483,"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/481\/revisions\/483"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/238"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=481"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=481"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/nataliasanguino.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=481"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}