C\u00f3mo empiezo esto\u2026 Veamos, primero escribo varias opciones y despu\u00e9s elijo una de ellas:<\/p>\n\n\n\n
Opci\u00f3n 1 – \u2018Yo no era la t\u00edpica ni\u00f1a de 14 a\u00f1os\u2019<\/p>\n\n\n\n
\u00bfCon 14 a\u00f1os se te considera una ni\u00f1a? Da igual, nadie se va a fijar en ese detalle. Supongo que con 14 a\u00f1os depender\u00e1 de si te has desarrollado o no. Yo no me hab\u00eda desarrollado. Bueno, un poco. Muy poco, apenas ten\u00eda tetas y las caderas no estaban ensanchadas ni un cent\u00edmetro. Cuando jugaba al f\u00fatbol, el pantal\u00f3n ca\u00eda recto desde la cintura, igual que le ocurr\u00eda a mi hermano mayor. <\/p>\n\n\n\n
Opci\u00f3n 2 – \u2018Yo no era la ni\u00f1a de 14 a\u00f1os que todo el mundo esperaba\u2019<\/p>\n\n\n\n
\u00bfEsperaba? \u00bfCre\u00eda? \u00bfQuer\u00eda? No pod\u00eda saber lo que quer\u00eda, cre\u00eda o esperaba la gente de m\u00ed porque apenas hablaba con ellos. Solo hablaba con mi amiga Mila. Con mis padres y mis hermanos solo discut\u00eda. A mis profesores les escuchaba, a mis abuelos fing\u00eda escucharlos. <\/p>\n\n\n\n
Opci\u00f3n 3 – \u2018Con ella lo compart\u00eda todo\u2019 <\/p>\n\n\n\n
Esto es verdad: con mi amiga Mila lo compart\u00eda todo. Pero \u00bfqu\u00e9 significa compartirlo todo? \u00bfNo es algo vac\u00edo?<\/p>\n\n\n\n
Opci\u00f3n 4 – \u2018Yo no esperaba que todo cambiase o no esperaba que cambiase as\u00ed\u2019<\/p>\n\n\n\n
Indecisa esta frase como su autora. Me quedo con ella.\u201d<\/p>\n\n\n\n
\u201cYo no esperaba que todo cambiase o no esperaba que cambiase as\u00ed: me pide mi psic\u00f3logo que escriba el momento m\u00e1s traum\u00e1tico que recuerdo de mi vida. Tengo 50 a\u00f1os, as\u00ed que mis recuerdos traum\u00e1ticos son los t\u00edpicos: la muerte de mis abuelos, todos ellos demasiado seguidos, justo despu\u00e9s de la adolescencia; la ruptura con mi primer novio, al descubrir que se estaba liando con una amiga suya los d\u00edas que \u00e9l me dec\u00eda que se quedaba en casa a estudiar (no es que yo fuera muy lista, pero \u00e9l tampoco: tanto estudiar y suspendi\u00f3 todas salvo Educaci\u00f3n F\u00edsica. Si no le dejaba por infiel tendr\u00eda que haberle dejado por imb\u00e9cil), y, claro, cuando pap\u00e1 se fue de casa. Yo ten\u00eda ocho a\u00f1os y \u00e9l se march\u00f3, en teor\u00eda para trabajar en Francia. En realidad trabaj\u00f3 en Francia pero tambi\u00e9n se fue con una mujer que no era mi madre, que ahora es madre de unos hermanastros que no me interesan. Pero mis padres decidieron no jodernos demasiado la vida y dejar el trauma en la ausencia del padre por un motivo laboral y no sumar un motivo para odiar a pap\u00e1. Ellos lo tuvieron claro, no se quer\u00edan, optaron por lo m\u00e1s sano para ellos y quiz\u00e1 para nosotros. A m\u00ed me salv\u00f3 conocer a mi mejor amiga, Mila, en el parque, poco despu\u00e9s. Mila me salv\u00f3 de muchas cosas. Pap\u00e1 ven\u00eda algunos fines de semana, porque Francia est\u00e1 lejos, y un par de semanas en verano, porque en Francia trabajaban mucho. Qu\u00e9 asco le tengo a los franceses.<\/p>\n\n\n\n
Ya me he perdido. No voy a borrar eso. Venga, sucesos traum\u00e1ticos: abuelos, exnovio, pap\u00e1. El orden es caprichoso, no cronol\u00f3gico, claro. Pero as\u00ed es la memoria.<\/p>\n\n\n\n
Y llega Mila. Mila, de Milagros, era mi amiga del alma, del tu\u00e9tano, mi mejor amiga. Iba a otro colegio pero sal\u00eda algo antes que yo, as\u00ed que ven\u00eda a buscarme todas las tardes. Mi madre miraba ce\u00f1uda cuando le dec\u00eda al principio que me iba con ella, luego se empe\u00f1\u00f3 en que se la presentar\u00e1 pero Mila, a la que yo admiraba, siempre dec\u00eda que pasaba de conocer a padres, que para qu\u00e9, que yo no iba a conocer a los suyos y que nuestra amistad estaba por encima de los adultos, que jam\u00e1s entender\u00edan nada. Claro que no. Mis hermanos s\u00ed la conocieron, coincidimos varias veces en el parque. Y de botell\u00f3n, nos divert\u00edamos los cuatro y yo en aquellas fr\u00edas noches de invierno, mientras el extrarradio se encerraba en sus casas para evitar el fr\u00edo y la oscuridad. Nosotros \u00e9ramos luz auton\u00f3ma, risas, yo llegaba ligeramente borracha a casa, pero qu\u00e9 m\u00e1s daba. Mis hermanos, hombres, siempre ten\u00edan permiso para llegar m\u00e1s tarde. No lo critiqu\u00e9, Mila me dec\u00eda que hab\u00eda que saber qu\u00e9 guerras pelear. O qu\u00e9 batallas ganar, ya no me acuerdo bien.<\/p>\n\n\n\n
Hab\u00eda comenzado a hablar con mi madre, pero solo era para gritarnos, para decir que no me entend\u00eda, para pedirme que me callara, que bajara la m\u00fasica, que le dijera con qui\u00e9n iba. Hab\u00eda d\u00edas en los que yo llegaba a casa despu\u00e9s de haber bebido y mi madre estaba m\u00e1s borracha que yo. \u201cChica, con tal de que me dejes tranquila\u2026 Lo que te d\u00e9 la gana, no pongas la m\u00fasica alta\u201d, me dec\u00eda con la cabeza enterrada entre los cojines del sof\u00e1. Decoraban la postal un par de botellas de vino blanco y una copa, la televisi\u00f3n encendida apenas sin sonido y alguna vela de olor intenso consumi\u00e9ndose en un vaso. <\/p>\n\n\n\n
Dorm\u00eda en un banco del parque una madrugada, muy borracha, cuando me despert\u00f3 un agente de polic\u00eda. Me dio un susto terrible y mir\u00e9 a mi alrededor, pero ni mis hermanos ni Mila me acompa\u00f1aban. Me hab\u00edan abandonado. El polic\u00eda me llev\u00f3 al coche patrulla y \u00e9l y su compa\u00f1ero me preguntaron por mi direcci\u00f3n. Les ment\u00ed, di una calle y un n\u00famero que no eran los de mi casa sino los de Mila, pero cuando llegamos all\u00ed y llam\u00e9 al timbre, nadie respondi\u00f3 en un primer momento. Insist\u00ed y por fin una voz cuyo due\u00f1o a\u00fan no se hab\u00eda despertado del todo respondi\u00f3 de malas maneras. \u201cSoy Nuria\u201d, dije con el polic\u00eda que me hab\u00eda despertado detr\u00e1s de m\u00ed. Rezaba para que Mila les hubiese hablado de m\u00ed y me abrieran la puerta, asustados, preocupados, temiendo que me hubiera pasado algo. \u201cCaballero, abra, por favor, soy polic\u00eda, hemos encontrado a su hija durmiendo en la calle\u201d. Yo segu\u00eda muy borracha y me tambaleaba, as\u00ed que el polic\u00eda me agarr\u00f3 del codo. El tambaleo se convirti\u00f3 en un suave balanceo a dos bandas, iba del cristal del portal al hombro del polic\u00eda. \u201cYo no tengo ninguna hija que se llame Nuria, h\u00e1game el favor, la chavala le debe estar tomando el pelo\u201d. La voz ya estaba despierta. Mi coraz\u00f3n golpe\u00f3 con furia mi caja tor\u00e1cica y sent\u00ed ganas de llorar. \u201cPor favor, pap\u00e1\u201d. \u201cQue no, hostias\u201d. El polic\u00eda llam\u00f3 al compa\u00f1ero, que sali\u00f3 del coche. Empec\u00e9 a tener mucho miedo entre aquellos dos muros f\u00edsicos. \u201cVamos a ver, \u00bftienes el DNI?\u201d. Negu\u00e9 con la cabeza, las l\u00e1grimas que ca\u00edan de mis ojos me imped\u00edan ver y se un\u00edan a los mocos que bajaban de mi nariz. Yo sorb\u00eda todo. \u201cChica, Nuria, \u00bfNuria te llamas de verdad?\u201d. Asent\u00ed. \u201cNo te va a pasar nada, escucha, pero necesitamos que nos digas d\u00f3nde vives, porque si no nos lo dices te tenemos que llevar a comisar\u00eda. De todos modos, ahora o m\u00e1s tarde tendr\u00e1s que volver a casa, \u00bfno? Y tienes casa\u201d. \u201cSe la ve que s\u00ed\u201d, acot\u00f3 el otro polic\u00eda al o\u00eddo de su compa\u00f1ero. Estoy borracha y tengo miedo, pero el o\u00eddo sigue intacto, quise decir. En lugar de eso, pensando que quiz\u00e1 mis hermanos se sentir\u00edan culpables y maldiciendo la traici\u00f3n de Mila (\u00bfhab\u00eda vuelto a casa o no? Si hab\u00eda vuelto, se habr\u00eda despertado \u00bfc\u00f3mo no le dec\u00eda a su padre que me abriese la puerta y fingiese?) decid\u00ed que tendr\u00eda que enfrentarme a mi madre.<\/p>\n\n\n\n
Y al llegar a casa fue cuando todo estall\u00f3. Mi madre estaba borracha, como otras veces, y los polic\u00edas se fueron como si nada, pero al d\u00eda siguiente lleg\u00f3 un asistente social a casa. Las dos le recibimos con resaca, con ojeras y mal peinadas en el sof\u00e1 del sal\u00f3n.<\/p>\n\n\n\n
Le pregunt\u00e9 a mi madre que d\u00f3nde estaban mis hermanos y ella se ech\u00f3 a re\u00edr. \u201cYa eres mayorcita para eso, Nuria, ya vale\u201d. \u201cNo, joder, mam\u00e1, me preocupo por ellos\u201d, le respond\u00ed. Y ella se encogi\u00f3 de hombros. Ante el gesto interrogativo del asistente, mi madre solt\u00f3 la bomba: \u201cEs hija \u00fanica, siempre lo ha sido. Lo que pasa es que de peque\u00f1a se empe\u00f1\u00f3 en inventarse hermanos y mira, a su padre y a m\u00ed nos hizo hasta gracia. Como luego el padre se fue porque\u2026 a trabajar a Francia, pues ella sigui\u00f3 la fantas\u00eda de los hermanos y ya est\u00e1, ya est\u00e1\u201d. Mir\u00e9 at\u00f3nita a mi madre, al asistente y despu\u00e9s hacia la ventana. Fui encajando las piezas, recordando las situaciones extra\u00f1as. Y entonces ca\u00ed en la cuenta: \u201c\u00bfY Mila, mam\u00e1? \u00bfMila c\u00f3mo hac\u00eda para beber con nosotros en el parque, qu\u00e9 hac\u00eda, fing\u00eda, disimulaba para no hacerme da\u00f1o?\u201d. Mi madre sonri\u00f3 con una tristeza en la que cab\u00eda un planeta entero y me cont\u00f3 que Mila siempre hab\u00eda sido ella. Que en ocasiones yo parec\u00eda desconectar de la realidad, que un d\u00eda fue a buscarme al colegio pero yo hab\u00eda salido algo antes, me hab\u00eda escapado. Y me encontr\u00f3 en el parque. Mi padre acababa de irse y a ella le aterraba que se fuera con \u00e9l mi raz\u00f3n, mi sentido. Yo la mir\u00e9, \u201calgo ida, cari\u00f1o, \u00bfte acuerdas de c\u00f3mo nos miraba la abuela al final del todo?\u201d y le pregunt\u00e9 si quer\u00eda ser mi amiga. Me dijo que s\u00ed. Le pregunt\u00e9 su nombre y ella pens\u00f3 en lo que necesitar\u00eda para salvar los pr\u00f3ximos a\u00f1os. Como no era religiosa, le hizo gracia pensar\u2026 Y Mila, de Milagros, se qued\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Siempre eran las mismas botellas de vino blanco vac\u00edas en la mesa, siempre la misma vela. Ego\u00edsta en mi adolescencia, no me di cuenta. Ella quedaba conmigo de un d\u00eda para otro, no eran tiempos de m\u00f3viles, todo era m\u00e1s f\u00e1cil para fingir que ahora. <\/p>\n\n\n\n
Aquella noche yo me qued\u00e9 dormida en el banco del parque y mi madre decidi\u00f3, con la lucidez que dan las borracheras fingidas, que era suficiente. Se alej\u00f3 y llam\u00f3 a la polic\u00eda, dijo que hab\u00eda visto a una ni\u00f1a durmiendo, borracha, sola, en el parque. Ella sab\u00eda que yo ir\u00eda primero a preguntar por Mila, porque as\u00ed me lo hab\u00eda dicho ella, mi madre: \u201cCuando est\u00e9s en apuros, Nuri, no lo dudes, vente a mi casa, nosotros te acogemos\u201d. Y sab\u00eda que en aquella casa no viv\u00eda Nuria alguna, ni Mila que pudiera llevar a confusi\u00f3n. Era la casa de un conocido de mi padre, con los que sol\u00edan tomar algo hace a\u00f1os.<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que s\u00ed, mi madre me salv\u00f3 y me conden\u00f3 en el mismo d\u00eda. El d\u00eda m\u00e1s traum\u00e1tico de mi vida\u201d. <\/p>\n\n\n\n
Aqu\u00ed no hay opciones de final, no tengo otro\u201d.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
C\u00f3mo empiezo esto\u2026 Veamos, primero escribo varias opciones y despu\u00e9s elijo una de ellas: Opci\u00f3n 1 – \u2018Yo no era la t\u00edpica ni\u00f1a de 14…<\/p>\n