Mi padre dice que le gustaba ir conmigo a ver el f\u00fatbol al campo de Huertas, en Alcorc\u00f3n, cerca de nuestro piso. De tanto dec\u00edrmelo he formado un recuerdo, en las gradas, al sol, feliz. Pero no s\u00e9 si es un recuerdo real o las ganas de tenerlo.<\/p>\n\n\n\n
Los recuerdos son un lugar muy bonito y muy tramposo: te permiten volver siempre que quieras y a la vez te permiten enga\u00f1arte. \u00bfCu\u00e1ntas discusiones no hemos tenido por un recuerdo en com\u00fan con otra persona, que para cada uno era diferente?<\/p>\n\n\n\n
As\u00ed que mi primer recuerdo es un recuerdo incierto, pero que me gusta. <\/p>\n\n\n\n
Mi abuelo vino (o ven\u00eda, no s\u00e9 la frecuencia) a verme al recreo de la guarder\u00eda alguna vez, con alg\u00fan caramelo. S\u00e9 d\u00f3nde estaba mi guarder\u00eda, el parque cercano donde sal\u00edamos en el recreo, puedo vislumbrar la figura de mi abuelo Luis en aquel mundo infantil. Pero esta postal de mi mente es a\u00fan m\u00e1s borrosa que la anterior. <\/p>\n\n\n\n
La presencia de mi hermano en mi vida aport\u00f3 m\u00e1s recuerdos al darme experiencias compartidas con \u00e9l: secretos, bofetadas, juegos inventados, discusiones. Podr\u00eda ir a las piedras donde se abri\u00f3 la ceja por huir de un perro (yo lo recuerdo peque\u00f1o, \u00e9l, a saber) o al tobog\u00e1n del que se cay\u00f3 de boca una noche y comenz\u00f3 a llorar sangre. Que no fue gran cosa, pero qu\u00e9 p\u00e1nico.<\/p>\n\n\n\n
Ir\u00e9 entonces a recuerdos m\u00e1s formados: la pared exterior de mi guarder\u00eda, la Guarder\u00eda Alicia, era de ladrillo. Ah\u00ed form\u00e1bamos una fila para ir al recreo. Y yo ten\u00eda una amiga delante de m\u00ed. Rubia y m\u00e1s alta que yo. \u00bfAlejandra se llamaba? Cre\u00eda que Alejandra era mi amiga. Jugando con ella, le puse las manos en los hombros y entonces la muy asquerosa se puso a gritar a la profesora porque dec\u00eda que le hac\u00eda da\u00f1o. Yo me asust\u00e9 mucho (\u00bfc\u00f3mo iba a estar ahog\u00e1ndola?) y tem\u00ed que me rega\u00f1aran. Retir\u00e9 las manos, supongo. <\/p>\n\n\n\n
Y aqu\u00ed podr\u00eda vender la moto de que aprend\u00ed r\u00e1pido lo que era la traici\u00f3n. De aquello no aprend\u00ed nada, pero el paso del tiempo me ha demostrado que hay gente que simplemente es boba. <\/p>\n\n\n\n
Y ahora pasar\u00e9 a hacer un listado de recuerdos sin un sentido necesario:<\/p>\n\n\n\n
las siestas eternas de los adultos en el pueblo. Yo aprovechaba para escabullirme fuera y jugar, leer, inventar. De aquellas siestas, estos 101, ojal\u00e1<\/p>\n\n\n\n
el susto tremendo que nos dio a mi hermano y a m\u00ed una ara\u00f1a gigantesca que descubr\u00ed posada en mi pierna (\u00bfo era la suya?) un d\u00eda jugando en la terraza de la cocina. Nos encerramos en la habitaci\u00f3n m\u00e1s alejada de la terraza. Cuando mi madre lleg\u00f3 de trabajar, encima, no s\u00e9 por qu\u00e9 motivo, nos llevamos bronca.<\/p>\n\n\n\n
como no me gustaba comer (o me daba pereza, yo qu\u00e9 s\u00e9), cuando algo se me hac\u00eda literalmente una bola en la boca, mi padre asomaba la palma de su mano bajo la mesa, a espaldas de mi madre, para que yo le escupiera la comida y \u00e9l pudiera ir a tirarla a la basura. Lo mejor de esta historia es que mi madre se enter\u00f3 hace apenas un par de a\u00f1os. 42 ten\u00eda cuando escrib\u00ed estas l\u00edneas.<\/p>\n\n\n\n
la voz de mi abuela Satur, que recuerdo n\u00edtida cont\u00e1ndome cuentos.<\/p>\n\n\n\n
la ventana de mi habitaci\u00f3n en el Hospital Ni\u00f1o Jes\u00fas de Madrid. Las luces naranjas de la ciudad, las ramas de los \u00e1rboles recortadas en sus sombras, el miedo y la soledad, la confusi\u00f3n. Me ingresaron una semana para tratar de aplacar una psoriasis que me acompa\u00f1a desde que tengo 8 a\u00f1os. La noche anterior a ingresar en el hospital dorm\u00ed en casa de mi abuela Satur y vimos una obra de teatro de Lina Morgan en la tele. En aquella estancia en el hospital comenc\u00e9 a leer a B\u00e9cquer gracias a un libro que mi hermano (que ten\u00eda cuatro a\u00f1os) me regal\u00f3 (aqu\u00ed mis padres estar\u00e1n pensando \u201cy ser\u00e1 capaz de creer que se lo eligi\u00f3 el ni\u00f1o\u201d), con Rimas y Leyendas. Ocho a\u00f1os ten\u00eda cuando empec\u00e9 a leer a B\u00e9cquer. Demasiado bien sal\u00ed.<\/p>\n\n\n\n
los pijamas de verano y las merienda-cena en la terraza, siendo a\u00fan de d\u00eda.<\/p>\n\n\n\n
Momo y los gamusinos de aquel libro de Barco de Vapor.<\/p>\n\n\n\n
una pizza de anchoas cerca de la muralla de Lugo. Aquellas vacaciones, en las que vi el mar por primera vez a los 13 a\u00f1os y era tan feliz que estaba convencida de que me iba a morir, porque que me saliera todo bien seguido no me parec\u00eda normal. B\u00e9cquer con ocho a\u00f1os, insisto, \u00bfqu\u00e9 esperaban?<\/p>\n\n\n\n
las horas, los d\u00edas. \u00bfVerdad que eran interminables?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mi padre dice que le gustaba ir conmigo a ver el f\u00fatbol al campo de Huertas, en Alcorc\u00f3n, cerca de nuestro piso. De tanto dec\u00edrmelo…<\/p>\n