Desde los estantes que rodean su televisor nos observan los ojos de mi hermano desde diferentes \u00e9pocas. Juegan con la luz del atardecer las medallas y las copas, pulcramente colgadas y ordenadas, lanzando destellos contra la pared de enfrente seg\u00fan la hora, seg\u00fan la \u00e9poca del a\u00f1o, seg\u00fan el sol decida romper las nubes o est\u00e9 demasiado perezoso como para asomarse.<\/p>\n\n\n\n
Entre \u00e9l y yo median unos 60 cent\u00edmetros de sof\u00e1, tela gris y \u00e1spera que no le gusta. De vez en cuando pasa la mano por ella y chasquea la lengua con fastidio. En esos 60 cent\u00edmetros, enfrente, una mesita baja nos ofrece una tarta con tres velas rojas: uno, cero y cero sobre una sencilla construcci\u00f3n de bizcocho y nata con guindas alrededor.<\/p>\n\n\n\n
– Siempre me gusta venir aqu\u00ed para verte ah\u00ed, triunfador, triunfando.<\/p>\n\n\n\n
– Cuando triunfaba, eso ya pas\u00f3.<\/p>\n\n\n\n
Solamente hay fotos suyas en podios, al finalizar carreras, con sus diferentes bicicletas, concediendo entrevistas rodeado de gente. Mi hermano siempre estuvo rodeado de gente. Hoy cumple cien a\u00f1os y soy el \u00fanico que ha venido a verle. <\/p>\n\n\n\n
– \u00bfNo vas a abrir el regalo que te he tra\u00eddo?<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfQu\u00e9 es?<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfEs un regalo, hombre, te lo he comprado yo, yo he ido a la tienda solo, eh? <\/p>\n\n\n\n
– \u00bfQu\u00e9 m\u00e9rito tiene ir a la tienda? <\/p>\n\n\n\n
– \u00bfT\u00fa vas a comprar a las tiendas?<\/p>\n\n\n\n
– Yo tengo cien a\u00f1os, t\u00fa tienes noventa, t\u00fa tienes edad de ir a tiendas, yo no. Somos viejos los dos pero t\u00fa eres menos viejo.<\/p>\n\n\n\n
– Vale.<\/p>\n\n\n\n
No abre el regalo y sospecho que le pedir\u00e1 a la mujer que viene a limpiar su casa que lo tire cuando venga. Bueno, tampoco me esmer\u00e9 mucho en elegir el jersey, pero l\u00e1stima de 40 euros que me dej\u00e9 en la mercer\u00eda. No le dir\u00e9 esto. No le preguntar\u00e9 por sus hijos, que dejaron poco a poco la relaci\u00f3n con su padre al morir su madre. No le preguntar\u00e9 por sus hijos porque ellos me llaman cada semana y nos vemos en los cumplea\u00f1os, navidades y me invitan a pasar con ellos unos d\u00edas en verano cuando van a la playa. El tito no ha dejado de ser el tito y su padre siempre fue su padre. <\/p>\n\n\n\n
– \u00bfY te ha llamado mucha gente?<\/p>\n\n\n\n
– \u00bfPara qu\u00e9? \u00bfPor seguir vivo con cien a\u00f1os?<\/p>\n\n\n\n
– Es una cifra muy bonita, los cien.<\/p>\n\n\n\n
– Ya me lo dir\u00e1s cuando llegues. Si llegas.<\/p>\n\n\n\n
Los risue\u00f1os ojos que mi hermano ten\u00eda a los 20, a los 25, a los 27, son testigos desde las fotograf\u00edas de las conversaciones escuetas y densas que mantenemos ahora. No hay fotos de su mujer, mi cu\u00f1ada, Claudia, ni de los hijos, tres chavales estupendos. No hay fotos m\u00edas ni de nuestros padres. Todo es Andr\u00e9s, el que lo gan\u00f3 todo de los 23 a los 35. El que rein\u00f3 y se retir\u00f3 antes del declive. El que no sonr\u00ede ni perdona.<\/p>\n\n\n\n
– Bueno, pues me voy a marchar, \u00bfeh?<\/p>\n\n\n\n
Decido que diez minutos de situaci\u00f3n forzosa son suficientes. Ya no espero nada, hace d\u00e9cadas dej\u00e9 de esperarlo. Cost\u00f3 soltar a mi hermano mayor, pero lo hice y viv\u00ed mejor desde entonces. <\/p>\n\n\n\n
– Venga, vale, pues que vaya bien, hermano. Y felicidades a ti tambi\u00e9n.<\/p>\n\n\n\n
Ese \u201chermano\u201d es toda la cercan\u00eda que se permite conmigo, junto a un abrazo con palmaditas en la espalda, como hac\u00eda cuando corr\u00edamos juntos. Compartimos cumplea\u00f1os. Mi madre le tuvo a \u00e9l y diez a\u00f1os despu\u00e9s me tuvo a m\u00ed, en el mismo d\u00eda, para regocijo y festejo de toda la familia (mira que nos gustan las casualidades a los seres humanos), cuando ya cre\u00eda que no iba a volver a quedarse embarazada.<\/p>\n\n\n\n
Bajo y cruzo la calle. Me espera en el coche mi hija, Julia.<\/p>\n\n\n\n
– Papa, \u00bflisto para tu celebraci\u00f3n?<\/p>\n\n\n\n
– Venga.<\/p>\n\n\n\n
– Ni le has propuesto al t\u00edo que venga, \u00bfno?<\/p>\n\n\n\n
– Para qu\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
– Esa respuesta te ha quedado muy suya.<\/p>\n\n\n\n
Sonre\u00edmos con cierta tristeza, ella arranca el coche y vamos al restaurante. <\/p>\n\n\n\n
Conforme entro, apenas veo a nadie conocido. <\/p>\n\n\n\n
– Es en la planta de arriba, te toca subir algunos escalones.<\/p>\n\n\n\n
Hago un gesto de fastidio, en broma, y subo. Al llegar al sal\u00f3n, lo primero que veo es mi vieja bici, con la que gan\u00e9 aquel a\u00f1o glorioso todo lo posible, todas las carreras que disput\u00e9 las cerr\u00e9 con podio, y solo ten\u00eda 25 a\u00f1os. Los ojos se me encharcan y comienzo a ver al resto de mis hijos, a mis nietos, a mis sobrinos, a amigos, a compa\u00f1eros de equipo, varios con bast\u00f3n, dos en silla de ruedas, con ellos est\u00e1n sus mujeres, en mejor forma que ellos pese a que la mayor\u00eda jam\u00e1s hicieron deporte como tal. Sonr\u00edo y lloro y me abrazan. En el centro de la mesa me se\u00f1alan la tarta: es un enorme pastel de nata y fresas, mi favorito, y la cubierta es la primera plana de un peri\u00f3dico deportivo de hace 65 a\u00f1os: <\/p>\n\n\n\n
\u201cMarcos Mulliedo arrebata a su hermano la posibilidad de hacer historia con un sexto Tour de Francia\u201d<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Desde los estantes que rodean su televisor nos observan los ojos de mi hermano desde diferentes \u00e9pocas. Juegan con la luz del atardecer las medallas…<\/p>\n