El segundo

Julián se despertó sin dientes

– Ay, la virgen – dijo Emma sin apenas separar entre sí las palabras.

– Mqué – respondió él para enmudecer de inmediato- ¿Qué? – Dijo mirando hacia abajo, interrogando a su propia boca.

– Ju… pero, ¿qué te ha pasado? ¿Cómo puede ser?

Julian se despertó sin dientes, sí, esa mañana. Ni uno. Como un bebé o un viejo, dos extremos de la edad en cuyo medio aproximado se encontraba él. Movía la boca y pasaba su lengua por sus sonrosadas y vírgenes encías. Como cordilleras brillantes, lamidas y recorridas sin que la lengua encontrase tropiezo alguno.

– Ju, calma, ¿vale?

– Mcomomquemecalmme – atinó a decir esa boca y esa vergüenza. Los ojos de Julián, llorosos, no se atrevían a posarse sobre el rostro de Emma, tan perfilado, tan nítido como el reflejo de un árbol recortado sobre una copa de vino blanco, aquella que tomaron ayer durante el atardecer, tan fresca la copa, tan acogedor el árbol. La sombra de éste no restaba brillo al amarillo pálido del líquido. No entendía por qué nunca tomaban vino tinto, pensó inoportunamente Julián en medio del desastre matutino.

– A ver, que tiene que haber una explicación. Fijo, vamos. Pensemos.

– ¡Mncómo, ncómo mvoy a pensar, mírame Emma! – al menos, se dijo a sí mismo con la guasa que le quedaba, el nombre de Emma lo pronunciaba esa mañana mejor que nunca. Enemigo de las fricativas es el desdentado.

– Encontraremos la solución – Emma se mordió, reflexionando, el labio inferior, y al darse cuenta de la cara desolada de Julián, que no podía imitar su gesto, rápido se recompuso para sonreír algo triste.- Igual es de esas cosas raras que pasan a veces.

– Eso lo dices mucho – sonrió cómplice Julián. Pensó debía parecerse a su abuelo. Aunque no le había conocido. Qué estupidez acababa de pensar. 

– No conocí a mi abuelo. ¿Vivió?

– ¿Perdona?

– Mi abuelo.

– Julián, yo no lo sé.

– Julián.

– ¿Qué?

– La jota pueno pronunhiarla – dijo él.- Poco abehenario me quea. 

Emma soltó la risa nerviosa que llevaba aguantando desde que había abierto el ojo. 

– Esto debe ser, ya sabes, como cuando yo amanecí rara, ¿te acuerdas? Aquel día.

Julián asintió.

– Y luego ,de repente, “pop”, me encontré perfectamente. – Continuó Emma.

– Sí, no sé – se encogió de hombros Julián, resignado- Igual es así siempre.

– Que no, bobo, va. ¿Nos echamos otro ratito? Total, no tenemos nada mejor que hacer – Julián creyó ver un atisbo de picardía en los ojos de Emma y riéndose por primera vez esa mañana se metió bajo las sábanas.

Y jugaron.

El dibujante decidió que el barullo de sábanas sería la última viñeta de la página cómica semanal. Y lamentó que no le dejaran en la revista utilizar el rojo. Emma y Julián se merecían beber algún día una copa de vino tinto.